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Mikortól készültél tudatosan 
írónak? M ilyen tervekkel, 
elképzelésekkel kezdted a pólyádat ?

Kezdjük az elején: illendő volna 
bemutatkozni. Talán valami effélét 
kellene mondanom: „1959-ben 
születtem Budapesten, a helyi egye­
tem bölcsészkarán voltam magyar— 
német—szociológiai szakos hallgató, 
jelenleg egy jónevű könyvkiadóban 
dolgozom szerkesztőként, van fele­
ségem és két gyerekem, ilyen és ilyen 
munkáim ekkor meg ekkor jelentek, 
illetve nem jelentek meg”, és ezt a 
jelen pillanat felé tartó, zökkenőmen­
tesen előadható pályafutást kisebb- 
nagyobb részletekkel is lehetne 
bővíteni, vagy legalább élénkíteni. Ez 
az előadásmód azonban eredendően 
hamis volna: nem az író mutatkozna 
be, hanem olyasvalaki beszélne 
magáról, aki körvonalaiban azonos az 
íróval, de lényegét tekintve nem, ezért 
arról, amit az író elmondhat és el is 
mond, ha akarna, sem tudna semmi 

éftyegeset elárulni. Valamivel egyszerűbben fogalmazva: beszélgetésünk során 
lmémneknem az a része működik, mint amelyik írás közben, és az elmének (ha 
így tetszik, a személyiségnek) ez a két része csaknem teljesen el van zárva 

egymástól.
Ezt hogy érted?
A személyiség természetesen nem térkép, sőt egyáltalán nem térbeli 

tünemény, nem is húzódnak merev határok benne. Ezt az elhatárolódást nem 
kell túlságosan komolyan venni, de azért ignorálni sem lehet, én legalábbis 
ennek tudatában élek és dolgozom. Hivatalos helyekre benyújtott életrajzaim­
ban ilyesmiket állítok magamról, ugyancsak bemutatkozásképpen: „Prózát és 
drámát írok, azonkívül minden műfajban fordítok, túlnyomórészt németből.” 
Ez nagyjából igaz, legalábbis megfelel a tényeknek, azonkívül tanulmányokat, 
hangjátékokat és filmforgatókönyveket is írtam, sőt a kiadói szerkesztés is 
érintkezik ezekkel a munkákkal. Mindenesetre túlzás volnaM. L. személyiségét 
úgy képzelni, mint egy komódot, sok apró fiókkal. A határ lényegében a próza 
mentén húzódik. (Hogy prózán nem egészen azt értem, amit általában érteni



szokás, arról még biztosan esik szó.) Tehát egyfelől van a próza, amit írok, 
másfelől az élet, amit eltöltők. Másmilyen gondolkodás az, ami a prózát 
fogalmazza, és más az, amelyik az életet szemléli, annak része, egyszersmind 
attól elkülönül. Két különböző ember. Amikor „életről” beszélek, akkor persze 
csak jobb híján használom ezt a szót, mert nem az élet anyagáról, hanem a 
mindennapi gondolkodásmódról van szó. Amivel egyelőre csak annyit akarok 
mondani, hogy ez a mindennapi gondolkodás görgeti életem anyagát és hor­
dalékát, eredményét, selejtjét és salakját, ezzel a gondolkodással beszélgetek, 
vitatkozom, veszekszem, viccelődöm stb., ezzel fogalmazom a drámák, 
hangjátékok, forgatókönyvek, esszék, műfordítások, lektori jelentések stb. 
mondatait, ennek a gondolkodásnak a terméke az a mondat is, ami jelen 
pillanatban formálódik — és ugyanennek a gondolkodásnak a helyén van egy 
másikfajta gondolkodás, az, amelyik létrehozza prózai munkáimat. Ezért, 
bármilyen furcsán hangzik is, időnként kénytelen leszek úgy beszélni munkáim 
szerzőjéről, mint egy harmadik, részben idegen személyről, akiről persze sokat 
tudok, hiszen állandóan együtt élek vele, de nem vagyok vele azonos. Még csak 
nem is szeretem különösebben. Szóval, hogy ne hagyjam kérdésedet megválaszo­
latlanul: emlékezetem szerint sohasem készültem arra, hogy író leszek. Sőt a 
fentiek értelmében ma sem tartom magamat írónak. Az, amit mindennapi 
gondolkodásommal létrehozok, a szó szoros értelmében nem irodalom, akkor 
sem, ha esetleg irodalmi formája van. (Hogy ezt miként gondolom, arról is 
később, ha lehet.) Úgy vélem tehát, hogy joggal mondhatom: nem készültem 
írónak. Másrészt ugyanilyen joggal mondhatom az ellenkezőjét: amióta esze­
met tudom, úgy működik bennem a fantázia, mint valami belső elválasztású 
mirigy; és amit ez a nemlétező mirigy kitermel, óhatatlanul arra  törekszik, hogy 
elnyelje formáját. Ennek külsőleges következménye természetesen az lett, 
hogy gyerekkoromtól fogva rengeteget írtam, és még többet nem-írtam, ugyanis 
elfelejtettem, mielőtt leírhattam volna. Csakhogy a mirigyek még soha senkit 
nem tettek íróvá; tehát ha én gyerekként vagy serdülőként úgy képzeltem is, 
hogy ugyanazt csinálom, mint az írók, valójában éppen arról nincsen szó, hogy 
tudatosan készültem volna írónak. Nem azért fogtam tollat, mintha valami 
lényeges mondanivalóm lett volna, hanem részben a fantázia felfokozott 
működése miatt, részben azért, mert természettől erős hajlamom van az 
utánzásra, részben pedig azért, mert így próbáltam az engem körülfogó és 
engem kitöltő, eléggé sivár és rideg világ hitelesebb átélhetóségét kicsikarni.

Azóta mi változott?
Ami a dolog külszínét illeti, jóformán semmi. Szinte minden ugyanúgy 

működik, csak persze határozottá és határolttá váltak a jellemvonásaim, 
azonkívül műveltebb és tapasztaltabb lettem. És egy kicsit már el is 
használódtam, noha még mindig fiatalnak számítok. De mindez nem lényeges. 
A lényeges az, hogy egyszer rájöttem, hogy látok valamit a világból, amit más 
nem lát, és én ezt meg is tudom mutatni. Ekkor tizenkilenc éves voltam, és ez 
nem valami hirtelen felismerés volt, hanem körülbelül egy évig tartott, amíg 
világossá vált, hogy mit akarok, és mi az, amire képes vagyok. Ékkor voltam 
húszéves, ekkor írtam első igazi elbeszélésemet, az Aalvilaagot, és ekkor már 
nagyjából „készen voltam”, persze csak nagyjából. Ez a készenlét vagy inkább 
készenlevés nem jelent sem merevséget, sem mozdíthatatlanságot, mégkevésbé 
elzárkózást a szellemi és a természeti-társadalmi külvilág hatásai elől; ez 
valami egészen mást jelen tett. Ekkor és az ezt követő másfél évben nemcsak azt 39
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gondoltam végig, hogy miként akarok írni, hanem azt is, hogy ezek miféle 
művek lesznek. Azóta is azon dolgozom, amit akkor kitűztem célnak, és 
valószínű, hogy ez a munka ki fogja tölteni életem hátralevő részét, hacsak 
egyszer el nem készülök vele. Ha egyszer elkészülök — ami szinte lehetetlen 
—, akkor végképp „készen leszek”, függetlenül attól, hogy utána még hány 
esztendeigműködtetem mindennapi gondolkodásomat. Érdeklődéssel figyelem 
azokat a kollégákat, akik írnak egy könyvet, majd eszükbe jut egy másik, 
mellesleg témát keresnek egy harmadikhoz, s közben azt is méricskélik, hogy 
összeállt-e már az életművük. Érdeklődéssel figyelem, de nem követem őket; az 
én programom, ami a prózát illeti, nagyon is véges.

Hogyhogy véges?
Összesen hét könyvet akarok írni, s ebből a szempontból teljesen midegy, 

hogy hány kötetem fog megjelenni (ha így folytatom, bizonyára jóval több lesz, 
m int hét); mint már utaltam rá, kimondott és kinyomtatott szavaim legnagyobb 
részét eleve arra szánom, hogy elsüllyedjenek a jól megérdemelt felejtésben. 
Amit komolyan gondolok, az a megírandó hét könyv. Úgy képzelem, hogy 
mindegyikük egy-egy ábrázolási nehézséget illusztrálna, egyszersmind küzdene 
le. Ezek közül végleges formájában csak az első van meg, a Nagy-budapesti 
Rém-üldözés; a másodiknak megvan a fele, a Menedék c. kisregény, a másik fele 
Tudatalatti megálló címen jelenik meg, s mire ez a beszélgetés napvilágot lát, 
talán már hozzáférhető lesz. N ...Rém-üldözés fő kérdése, ha egyetlen mondat­
ban kell összefoglalnom: a nyelv és a poétikai hagyomány viszonylagossága. 
A második könyv az embert mint önmaga külvilágát próbálja leírni. A har­
madik könyv az Átkelés az üvegen c. regény, ennek most körülbelül a négyötöd 
része van meg, és ha tető alatt lesz, még akkor is nagyon sokat kell rajta 
dolgozni. Ez a könyv a valóság megsokszorozódásáról szól, úgy azonban, hogy 
tárgyát meg is jeleníti. A hátralevő könyvekről nem akarok beszélni, mivel 
kereteik mögött még nem áll semmi, s az üres keretek önmagukban semmit­
mondók. Mint probléma mindegyikük egyre bonyolultabb, mint feladat egyre 
nehezebb. Nem tudom, hol van az a pont, ameddig egyáltalán eljuthatok.

„Ez az a pont, ahonnét más világokba lehet átlépni.”Művészeted alapmon­
data, írói léted állapotmeghatározója ez az idézet. Alkati vonzódás, vagy negatív 
kortapasztalatok következménye állandó átlépésed a „teremtett világok” terébe, 
s miért, hogy fiktív tájaid, helyszíneid, alakjaid többnyire régmúlt századok 
szellemét idézik meg?

Ezt a mondatot magam is jellemzőnek érzem, főleg így, az eredeti 
szövegkörnyezetből kiemelve. Nyilván alkati oka is van a másmilyen világok­
hoz való vonzódásnak. Arra lehetne gondolni, hogy a fantázián és az 
utánzókészségen kívül az elvágyódásleheta legfőbb motívuma, mintha mondjuk 
egy letűnt kultúrába szeretnék emigrálni. Ez azonban nem így van. írásaim at 
nem a nosztalgia vezérli, legalábbis remélem, hogy nem. Az ilyesfajta 
elvágyódással nemcsak a jelen korszakot tagadnám meg (amely kétségkívül 
megérdemli szülötteinek megvetését), hanem önmagamat is a korszakban, s ha 
vágyódásom egy konkrét történelmi korra irányulna, akkor a történelem 
folyamatosságát is figyelmen kívül hagynám, éppen a korszakunkra jellemző 
szellemtelenséggel és rövidlátással. Közelebb áll hozzám az a fajta vágyakozás, 
amiről Cs. Szabó László beszélt valahol: hogy ő, ha tehetné, letenne a Tisza 
partjára egy Rajna-menti kisvárost, szíve szerint ilyesmit hozna haza nyugatról. 
Lényegében erről van szó, a hazahozásról. Csakhogy az én hazahoznivalóm nem



a térben van, és nem is az időben; egész gyermekkoromat és fiatalságomat 
Budapest málladozó házai és kicsinyes izgalmai között töltöttem, és magát az 
életet is ilyennek láttam: egyszerre szűkösnek és tagolatlannak; romhalmaz 
volt ez, amely egyszerre menedék ésbörtön. Úgyhogy azok a fiktív tájak, eszmék 
és figurák, amelyek munkáimban felbukkannak, nagyon is a „reálisan létező” 
világhoz kapcsolódnak, mindegyikük egy-egy „reálisan létező” részlet rekons­
trukciója. A nosztalgiával ellentétben a rekonstruált világ, minél fantasztiku- 
sabb benyomást kelt, annál valószerűbb a „reálisan létezőknél”. Ez, ha úgy 
tetszik, egy alapvető negatív kortapasztalat.

Mit jelent számodra a legtágabb értelemben vett hagyomány? Milyen 
megfontolásból tartod a kötődést, a tradicionalitást ilyen hangsúlyosan a mai 
korszerű művészet előfeltételének?

Amegfogalmazást, azthiszem, nem ártana pontosítani. Aköltészét számára 
a legtágabb értelemben vett hagyomány a nyelv, illetve az a tudás, ami a 
nyelvbe bele van kövülve. Hogy ez miért feltétele a modern költészetnek és 
általában a költészetnek, arról fölösleges beszélni. Egyébként azonban szó sincs 
róla, hogy a hagyományhoz való kötődést a korszerű művészet feltételének 
tartanám. Ellenkezőleg. Az utóbbi kétszáz év művészeti fejlődésének fősodrát 
a hagyományoktól való elrugaszkodás adja. Ennek persze megvolt az előzménye: 
a felvilágosodás, a világkép gyors és radikális átformálódása, a művészi 
hagyományok hitelvesztése, hervadása és széthullása, majd a reprezentati­
vitásfokozatos visszaszorulása. Esmi tagadás: a hitelüket veszítetthagyományok 
megtagadása óriási lendítőerő — mindaddig, amíg van mit megtagadni. Az 
utóbbi kétszáz (de különösen az utóbbi száz) esztendőben az európai eredetű 
világkultúra fölemésztette mindazt, amit a megelőző két és fél évezred 
összegyűjtött és áthagyományozott. Most már nincs mit fölemészteni, a művészet 
spontaneitása nagyjából elveszett, nincs népköltészet, nagyjából minden bele 
van maszatolva a világkultúrának mondott permisszív generálszószba, amely­
ben saját hagyományaink éppolyan egzotikusak, éppannyira „fölfedezésre 
várók”, mint más kultúrák másféle hagyományai. Erről még sokat lehetne 
beszélni; most talán elég annyi, hogy a kultúra ma már nem él. Iparilag 
szervezett tünemény, amely élesen elválik a többi, ugyancsak iparilag szervezett 
életfolyamattól. Ami egyáltalán megmaradt belőle, azt konzervált állapotban 
őrzik a múzeumok és a kritikai szövegkiadások. Ez nem is csoda. A művészetnek 
ma már nincs mit reprezentálni. A művészetnek ugyanis nem az utánzás a 
dolga, még kevésbé a „valóság visszatükrözése” (ez inkább a riportokra és a 
dokumentumfilmekre tartozik), hanem elsősorban az lenne a dolga és az 
értelme, hogy reprezentáljon, éspedig az élet legszebb és legintenzívebb részét 
reprezentálja. A modern művészet nyilván azért nem reprezentál, mert az 
életből hiányzik ez a bizonyos rész. Hogy valamivel konkrétabb legyek: Ma­
gyarországon az utóbbi negyven év uralkodó művészetét a fentiek miatt kissé 
pontatlan volna szocialista realizmusnak nevezni, én inkább szocialista nihi­
lizmusnak mondanám. Az én esetemben egyszerűen arról van szó, hogy (csúnyán 
fogalmazva) megpróbáltam a reprezentativitás problémáját megoldani; ennek 
híján ugyanis az a világ, amelyben élünk, nem ábrázolható hitelesen. Az már 
alkat és ízlés kérdése, hogy valaki a fennálló (azaz lent-heverő) romhalmazt 
mutatja-e, vagy a nemlétező dolgok reprezentációját. Erről a mai magyar 
prózával kapcsolatban úgyis kell még beszélni, most inkább azt jegyezném meg, 
hogy törekvésem korántsem régészeti jellegű, és nem áll szándékomban sem­
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miféle „értékőrzés”. Úgy gondolom, hogy az az érték, amit őrizni kell, már el van 
veszve. Tudjuk, milyen sors vár az ércnél maradóbb művekre; egyébként pedig 
szívesebben nézem a felhőket, mint a szobrokat. Más kérdés, hogy életünket 
nem a felhők, hanem a szobrok parancsára változtatjuk meg.

Miért lett épp a 16—17. század az a kitüntetett időszak számodra, ahonnan 
kultúrélményeid leginkább eredeztethetők? Miféle létbölcseletet, tudást és 
művészeteszményt látsz a műveidet folyton inspiráló manierizmusban, illetve a 
német barokkban megtestesülni?

Valóban döntő fontosságúnak érzem a manierizmussal és a barokkal való 
találkozást; ebben közrejátszottak szerencsés véletlenek is (az egyik nagy 
szerencsét nevezhetném röviden Vízkelety Andrásnak), ám egészében véve 
mégiscsak szükségszerű volt. Korunkkal ellentétben ezt az időszakot, ennek 
kifejezési eszközeit éreztem átélhetónek; valószínűleg azért, mert ez a kultúra 
adja a fönt említett hagyományok végső összefoglalását, ebben látható utoljára 
teljesnek az élet reprezentációja, ugyanakkor, ha öntudatlanul is, már felmerül 
benne a kétely önmaga teljességével szemben, és ez a kétely túláradó dekora- 
tivitásban fejeződik ki, óriási képi és nyelvi feszültségek közepette. Engem 
tehát részben ízlésbeli, részben világnézeti vonzódás fűz a manierizmushoz; de 
h á t világnézet és ízlés egyébként is szinonimák. Másrészt a manierizmus nem 
köthető egyetlen konkrét korhoz. Szinte minden kultúrának vannak manie- 
rista vonulatai, s ezek az európai kultúrkörben többé-kevésbé összefüggnek, és 
én a régebbi és legújabb korok manierizmusához is vonzódom, nemcsak a 
tizenhetedik századihoz. Lucanus és Statius, sőt (hogy egy nagyon kései szerzőt 
mondjak) Claudianus legalább olyan kedves a szívemnek, mint a római arany­
kor auktorai; vagy például Nonnosnak biztos nincs akkora világirodalmi 
jelentősége, mint Homérosnak, de az ő kissé gépies, kissé dagályos Dionysos- 
eposza bizonyos értelemben többet jelent számomra, mint az Ilias. Vagy 
mondjuk Bijuszov Tüzes angyala, bizonyára nem tartozik a világirodalom fő­
sodrába, de Bijuszov tud valamit a széthulló kozmosz démonikus mélységeiről, 
amiről Tolsztolj nem tudott és amivel Dosztojevszkij nem törődött. Egyszóval 
engem leginkább a kultúrák túlérett pillanatai (vagy inkább: túlérett megpil- 
lantói) nyűgöznek le. Van a magyar irodalomnak is egy erős manierista 
vonulata, ez persze leginkább a költészetben követhető nyomon. Három leg­
nagyobb személyisége: Rimay, Csokonai és Weöres, de klasszikusaink közül 
érintkezik ezzel a vonulattal Balassi, Vörösmarty és Madách is. Ide tartoznak 
aztán olyan szerzők is, akik jóformán teljesen ismeretlenek, például Nyéki 
Weöres Mátyás (akit az egyik legnagyobb magyar költőnek tartok) vagy a 
zseniális-őrült Kalmár György, vagy a nagy tudományával kissé esetlenül 
mozgó, de nagyon szeretetreméltó természetköltő, Vályi Nagy Ferenc, vagy 
Katona József, aki lírikusként merőben ismeretlen, holott versei sokszorosan 
izgalmasabbak, mint a szerencsétlen Bánk bán. Egyébként, ha én lennék az 
oktatási miniszter, első dolgom volna kivenni a Bánk bánt a kötelező olvasmá­
nyok közül, és beraknám a helyébe a Jeruzsálem pusztulását. Másodiknak az 
Egri csillagokat hajítanám ki, de úgy, hogy a lába nem érné a földet.

Eléggé messzire kanyarodtunk a manierizmustól...
Még annyit, hogy van ennek a kérdésnek egy kimondottan személyes része 

is, mégpedig az, hogy a manierista vonulatok közül miért éppen a német barokk 
vált számomra közvetlenül inspirálóvá, miért nem például a spanyol (holott 
Calderón, Góngora vagy Quevedo jelentősebb költők és erősebb impulzust



adhattak volna, mint Gryphius, Lohenstein és mondjuk Hoíímanswaldau). 
Ennek mindenekelőtt nyelvi oka van; de nem egyszerűen arról van szó, hogy 
németül viszonylag jól tudok, más nyelveken pedig nem, inkább úgy mon­
danám, hogy a német nyelv és kultúra egészéhez (ha szabad ilyen nagyképű 
formulákat használni) valami nagyon furcsa, ambivalens viszony fűz. Egyszerre 
érzem idegennek és ismerősnek, s mindkét érzés felkavaró. Mondanom sem kell 
talán, hogy ez a viszony nem a germanista viszonya. Évfolyamtársaim 
tanúsíthatják, hogy annak idején a német tanszék oktatói enyhén szólva nem 
rajongtak értem. Es maguk módján igazuk is volt. A német nyelv megintcsak 
egyfajta börtön és menedék. A magyar nyelv nem, a magyar nyelvet egyszerűen 
azonosnak érzem magammal, mintha érzékszerveim egyike volna. Persze, az 
ember a saját testében is rab, ez ősrégi toposz, de a német nyelvhez való 
viszonyom egy idegen testhez való viszony. Éz a nyelv közvetíti számomra a 
költészet, a bölcselet és a tudomány jelentős részét, ez az ablak, amelyen át 
kiláthatok a nagyvilágra, ennek a közegnek a mélységeit és árnyalatait eléggé 
pontosan fól tudom mérni — túllépni viszont nem tudok rajta. Bonyolítja a 
dolgot, hogy belőlem sem hiányoznak bizonyos kuruc érzések — de ez megint­
csak messzire vezetne. Összefoglalóan annyit mondhatok a német barokkról, 
hogy számomra végül is ez az a pont, ahonnét más világokba lehet átlépni.

Nemcsak látásmódod, írói technikád zavarbaejtően új, eredeti, hanem az az 
univerzalitásigény is szinte páratlan a kortárs magyar irodalomban— nemhogy 
a nemzedékedben —, amely egyfelől az egyetemes kultúrtörténet rendkívül tág 
hagyományaiból való állandó merítkezésben, másfelől pedig a próza, a líra, a 
dráma, az esszé, a műfordítás irányába történő egyidejű s egyenrangú ter­
jeszkedésben mutatkozik meg. Kik ebből a szempontból szellemi példaképeid? 
Miért fontos, és megvalósítható-e ebben a részterületekre specializálódó, átmeneti­
nek nevezett korban egyfajta enciklopédikus műveltség- és művészeteszmény?

Enciklopédikusságról beszélni ma már kissé félrevezető. Az enciklopédiák 
ugyanis vagy megzápulnak (mint a budapesti példa mutatja), vagy a beléjük 
foglalandó „tudásanyag” burjánzik rákos daganatként. (Lehet ízlelgetni a 
szóösszetételt!) Viszont az univerzalitás eszményéről nem lehet lemondani. 
Úgy is fogalmazhatnék, hogy korszakunkban az univerzalitás a szellem végső 
menedéke. Ha valami pozitív tartalma lehet még a művészetnek, ez az eszmény 
az.

Formabontó kisprózáid, novelláid újító radikalizmusát is felülmúlja mosta­
ni nagyszabású vállalkozásod: az a készülő nagyregény — ha jól tudom, az 
„útirajz” megjelölést használod rá —, mely többek között a prózai szövegrészekbe 
épített verses betéteket, drámaijeleneteket, sőt elbeszélő költeményt és „világpolgári 
nézőjáték”-ot is tartalmaz. Beszélnél róla bővebben? Mi az, amit ebben a sokrétű 
ötvözetben elérhetőnek, megvalósíthatónak vélsz?

Az Átkelés az üvegen, mint említettem, megírandó hét könyvem közül a 
harmadik, egyszersmind írói képességeim első nagyobb szabású próbája. 
Körülbelül tíz évvel ezelőtt gondoltam először arra, hogy írnom kell majd egy 
olyan regényt, amelynek főhőse jobb szemével nem ugyanazt a valóságot látja, 
mint a ballal, de mert a két valóság körvonalai nagyjából egybeesnek, képük az 
agyban összemosódik és egymásra vetül, és csak lassan válik szét. Jobb 
szemmel nézve bizonyos személyek élnek, bal szemmel nézve nem, bizonyos 
épületek állnak, illetve le vannak rombolva, jobb szemmel bizonyos történelmi 
figurák hősök, bal szemmel nézve gonosztevők, jobb szemmel nézve a szovjetek 43
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szállták meg az országot, bal szemmel nézve a csehek és a románok stb. Eddig 
jutottam  tíz évvel ezelőtt, egyébként kisebb gondom is nagyobb volt annál, hogy 
a konkrét megírási nehézségekkel hogyan fogok megbirkózni, akkoriban a 
.. .Rém-üldözés novellái foglalkoztattak. Valamivel később, 1983 végén kezdtem 
a részleteken gondolkodni, majd nekifogtam az írásnak, aztán persze bele­
buktam, nem is egyszer. Utoljára 1988 elején dobtam ki egy majdnem teljes 
változatot. Azért nem volt egészen teljes, mert kudarc volt, egészen. Az volt a 
legnagyobb baj vele, hogy bizonyos poétikai kérdések, például az iróniához és a 
pátoszhoz való viszony, nem voltak benne tisztázva. Ez így elég elvontan 
hangzik, de hogy konkrétan mi bajom volt még nem létező munkám már nem 
létező kéziratával, erről éppoly nehéz, amilyen értelmetlen volna beszélni. Azt 
viszont elmondom, hogy ritkán éreztem akkora megkönnyebbülést, mint ami­
kor ezt az ormótlan kézirathullát eltakarítottam, és élőiről kezdhettem az 
egészet. Most már nagyjából egyben van a regény, bár mindig a hátralevő részek 
a legnehezebbek. Az egyik legnagyobb nehézség kezdettől fogva az volt, hogy a 
különböző rétegek erősen széttartottak; most már, azt hi szem, véglegesen egybe 
vannak fogva. Itt próbálhatok kérdésed másik felére válaszolni. Én úgy képze­
lem a prózát, hogy a leírásnak több szintje van, és ezeket a szinteket nem árt 
váltogatni, nemcsak a szöveg élénkítése végett, nemcsak a díszítés vagy az 
emlékezetesebb locusok kiemelése végett, hanem a reprezentáció végett is: én 
így próbálom a különböző életminőségek váltakozását érzékeltetni. Ami bele­
tartozik a tágabb értelemben vett leírásba, azt én prózának tekintem, függetlenül 
attól, hogy tipográfiailag vers vagy dráma benyomását kelti, rímek vagy antik 
strófák vannak benne stb., szerintem nem ez a lényeg, illetve ez a szervezőele­
mek merőben formális kérdése, amit minden író másképp old meg.

írásaid műfaji értelemben, s nyelvi-poétikai megformáltságukkal egyébként 
is mindennemű konvenciót felrúgnak, minden határt átlépnek. Írtál könyvnyi 
terjedelmű beszélyt, vígnovellát, rémbohózatot, szomorújátékot, versbe szedett 
prózát, s alig számbavehető, mi mindent még. Kimerültnek, érvénytelennek 
érzed-e a hagyományos műformákat, vagy más okból nyújtanak számodra 
használhatatlanul szűk kereteket?

Nem a hagyományos műformák vannak kimerítve, hanem a modern 
műfajelmélet vallott látványos kudarcot. Itt a mélyebb értelemben vett poétika 
szembekerül a ma használatos poétikákkal. Mulatságosnak tartom, hogy 
regényrészleteimet igen sokan, köztük okos emberek is, líraként emlegetik, 
csak azért, mert időnként rímek vagy időmértékek vannak bennük. Emögött az 
húzódik meg, hogy a prózát nem szokás költészetnek tekinteni. Pedig vagy az, 
vagy semmi. Talán egyszer eljön az az idő irodalmunkban, amikor az említett 
műnemet nem prózának, hanem epikának lehet majd nevezni.

Már a húsz és huszonhárom éves korod közt írt prózákat tartalmazó első 
köteted műveltséganyaga is megdöbbentően gazdag. Nem lehettél sokat a friss 
levegőn kamaszkorodban...

Hát igen. Engedd meg azonban, hogy visszakérdezzek: hol volt, hol van 
friss levegő, ahová ki lehetne lépni? Akár a szó szoros értelmében is: Budapest 
utcáira kilépni, ez az öngyilkosság egyik lassú és különösen körmönfont válfaja. 
Budapest levegője: maga a halál. És ne hidd, hogy ez technikai kérdés: az, hogy 
milyen levegőt szívunk, világnézeti kérdés. Antropológiai kérdés! Kamaszkorom­
ban egyébként aránylag egészséges életmódot éltem. Káros szenvedélyeim nem 
voltak, hasznos szenvedélyeimmel nem sokra mentem; ha csak tehettem, az



erdőben kóboroltam, lehetőleg sötétedés után. Ezt a szokásomat a mai napig 
megtartottam. Visszatérve a levegőre: sajnos a hetvenes években az erdők is 
fülledtek voltak. Az egész ország olyan volt, mint egy szellózetlen hálószoba, 
behajtott ablaktáblákkal és pállott ágyneművel, ahol ráadásul sajnos igaz a 
szólásmondás, miszerint „bableves a tahók zongorája”. Ami neveltetésemet 
illeti, arra nem érdemes túl sok szót vesztegetni, mivel ez a folyamat kimaradt 
az életemből; illetve ami kitöltötte a helyét, az csak igen távolról emlékeztet rá. 
Ha tárgyilagos akarok lenni, csak annyit mondok, hogy (talán a látszattal 
ellentétben) nem vagyok értelmiségi származású. Mondhatnám azt is, hogy 
apám és anyám családja a polgárosodás különböző stádiumait érte el, de ha ezt 
mondanám, akkor abba a hibába esnék, hogy nemlétező dolgokról beszélek, 
vagyis olyasmiről, amit nem állt módomban személyesen tapasztalni. Amit 
közvetlenül tapasztaltam: bérlakásunk falain belül egy részben kispolgári, 
részben középpolgári értékrend törmelékkupacát, illetve szemétdombját; a 
falakon kívül a szintén törmelékes budapesti hetedik kerületet, annak is a kül ső 
részét, ahol semminek nem volt kézzelfogható formája, legföljebb a hivatalos 
politikai demagógiának.

Térjünk vissza egy más oldal felől az egyik előző kérdéshez! Ha van a mai 
magyar irodalomban tudatos törekvés a tisztán szellemi létezésre, a tiéd feltétlenül 
az. írásaidból nehezen fejthető fel, hogy miféle élmények, tapasztalatok rekesztik 
művészi világodon kívülre hétköznapi életteredet, a „mai magyar valóság” 
szféráját, s milyen megfontolások iktatnak ki mindennemű személyes sorsvo­
natkozást, megélt élményt, konkrét benyomást. Azért is szeretném, ha erről 
szólnál, mert felrémlik bennem egy a Vigiha körkérdésére írt válaszod, melyben 
a gyermekről, a családról vallottál emlékezetes bensősséggel, más alkalomra 
viszont nem emlékszem, amikor „civil léted” bármilyen aspektusa is feltárult 
volna. Másrészt nagyon érdekel, hogy mennyiben érint íróként és állampolgár­
ként mindaz, ami ma Magyarországon történik, s miképpen válik ilyen élesen 
szét benned az, amit látsz és megélsz a „megteremtem azzal, hogy gondolok rá” 
létezésmódjától.

Kénytelen vagyok ismét ellentmondásos választ adni, de hát eleve így gon­
dolkodom, ellentmondásosan. Említettem, hogy írásaimban a „reálisan létező” 
(iszonyú szókapcsolat, kizárólag mazochizmusból használom), a mindennapi 
élet rekonstrukciójára törekszem. Ezt úgy is lehetne mondani, hogy aki köze­
lebbről ismeri a szerzőt, az tudja, hogy írásai szinte minden mondatukban 
érintkeznek a mindennapi élettel;kétségtelen azonban, hogy ezek az érintkezé­
sek nem felfejtésre, mégkevésbé megfejtésre vannak szánva — egyszerűen csak 
vannak. Egy-egy aktualitás észrevétele nemhogy közelebb vinne a szerző prózai 
munkáinak értelmezéséhez, inkább eltávolít tőle. Ez még M. L. olyan írásaira 
is érvényes, mint A vízbefúlt folyamisten (sajtóhibáktól nem hemzsegő változa­
ta az Alföldben jelentmeg),amelyetabős—nagymarosi vízlépcső elleni tiltakozás 
hívottlétre, és amelyben a tiltakozás egyértelműen benne is van, tekintve, hogy 
a vízlépcső kérdésében körülbelül kilenc esztendeje változatlan a véleményem. 
Csakhogy ennek közvetlenül semmi köze sincs M. L. írói szándékaihoz. 
Hangsúlyozom: közvetlenül nincs, mert általánosságban persze van; íróként 
sem lehetnék hiteles, ha emberként és polgárként nem hinnék a szabadságban 
és az igazságban. Másrészt (ez még csak kicsi „másrészt”, mindjárt jön a 
nagyobb), noha ismerőseim engem személy szerint nem szoktak cinizmussal 
vádolni, de írásaimat sokan cinikusnak tartják. Az ilyen állításokat nem tartom 45
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helytállónak, de véletlennek sem, és nem kívánok tiltakozni ellenük. Szóval, a 
fantázia csakis a mindennapi élet anyagába eresztheti gyökereit, és ez az anyag, 
ha rejtve is, megvan írásaimban. Másrészt (ez a nagyobbik „másrészt”) abban 
igazad van, hogy nem kevés gondot fordítok ennek elrejtésére. Ez éppúgy 
vonatkozik a korszak aktuális szépségeire és piszokságaira, mint állítólagos 
életrajzomra. Persze, hogy vannak emlékeim, föl is eleveníthetném őket (akár 
íróként, akár botcsinálta konfesszorként), sót nincs is kellemesebb egy ilyen 
beszélgetésben, mint néhány ügyesen előadott anekdota, csakhogy ezzel 
becsapnálak Téged is, meg az Alföld olvasóit is. Életemnek ugyanis éppen rajza 
nincsen', apró részletei, noha megvannak emlékezetemben, és különösebb 
nehézség nélkül elmondhatók volnának (sótnémi ügyeskedéssel méga jelentőség 
látszatárais szert tehetnének): ezek a részletek, ezek akisebb-nagyobbhistóriák 
éppenhogy nem történtek meg. Ezt kénytelen vagyok a leghatározottabban 
leszögezni; és ez, úgy vélem, szigorúbb bírálata annak a közegnek, amelyben 
eltelt életem első három évtizede, mintha így vagy úgy minősíteném. Persze, 
magam is része vagyok a közegnek, nem is akarom magamat kivenni belőle: 
semmilyen tekintetben nem vagyok kompromittálva, de azonkívül, hogy írok és 
végzem a dolgomat, eddig még semmi említésre méltót nem cselekedtem, és 
belátható időn belül valószínűleg nem is fogok.

Utaltál a Vigilia körkérdésére. Itt sem közvetlenül rólam van szó, hanem 
arról, hogy szembekerültem egy kérdéssel, amelyre tapasztalataim alapján 
megpróbálhattam válaszolni. Miért is ne szövődhetnének a mindennapi gon­
dolkodás dokumentumaiba személyes motívumok? Az a viszony, amely két 
gyerekem között és köztem van, a vérségi és alkati vonzódáson túl aprólékos, 
átgondolt munkának is eredménye; ez a legjelentősebb eredmény, amit mostanáig 
az életben (hm... hm... szóval, az életben) elértem. De ettől még csapnivalóan 
rossz író is lehetnék. Igazán nem tartózkodásból vagy szerénységből hallgatok 
személyes ügyeimről, hanem azért, mert életem is, írásaim is az össze nem 
tartozásról szólnak. Hogy egy példát mondjak: feleségem, akivel több, mint tíz 
esztendeje együtt élek, kezdettől fogva mélységes ellenszenvvel figyelte (vagy 
inkább nem-figyelte) írásaimat, és ez az ellenszenv (amely engem különben 
csöppet sem zavar, inkább megerősíti tapasztalataimat az át nem járhatóságról) 
azóta sem csillapult. Anélkül, hogy frivol akarnék lenni, muszáj így mondanom: 
feleségem a maga módján mégiscsak többet és fontosabbat tud rólam, mint 
azok, akik értő szemmel olvassák munkáimat. (És ennek a tudásnak óhatat­
lanul az is része, hogy legjobban sikerült írásaimat kifejezetten utálja.)

A kérdésed végével kapcsolatban nem szeretném a mostanában oly sűrűn 
hangoztatott közhelyeket ismételgetni. (Emlékeztetőül: 1989. november eleje 
van.) Az ország, főleg az értelmiség örömmámorban úszik, joggal. Mert az 
újonnan feltolakvó gondok és veszedelmek nem hűtik le az eufóriát, ellenkezőleg, 
csak hitelesebbé teszik. Szeretnék azonban emlékeztetni rá, hogy az átalakulás 
(nevezhetnénk felszabadulásnak is, ha nem lenne lejáratva a szó) bármilyen 
örvendetes változásokkal jár, ezek csak felszíni változások, és még a felszín 
egészére sem terjednek ki. Az életnek sem a mélyebb struktúrája nem változott, 
egyhamar nem is fog változni, amennyiben pedig mégis változik, ezek a 
változások esetleg inkább kedvezőtlenek lesznek. Nézd meg, hogyan beszélnek 
és mozognak az emberek, mivel töltik szabadidejüket (ha van), hogyan tartják 
meg adott szavukat, hogyan vallanak szerelmet, hogyan nevelik gyermekeiket, 
hogyan halnak meg, másfelől vess egy pillantást az intézményrendszerre, a



közigazgatásra, a vállalatokra, és világos lesz, mire gondolok. Röviden és 
durván fogalmazva: a züllés tovább tart. Ezenkívül olyan aggodalom is lappang 
bennem, hogy a kissé vonakodva beáramló nyugati tőke, valamint a „piaci 
alapokra h ely ezett” gazdaság vih áros gyorsasággal fogja tönkre ten ni azt is, ami 
az úgynevezett „szocializmus” négy évtizedes pusztítása nyomán még meg­
maradt. Hogy ezt a veszélyt miként lehetne leküzdeni, nem tudom. Azt hiszem, 
nem annyira receptekre van szükség, mint inkább az élet kereteinek 
megszilárdítására és elmélyítésére. Külön kérdés a kultúra és a politika 
viszonya. Itt megint csak jó volna meg nem ismételni a szokásos fennkölt 
általánosságokat. Szeretném külön kifejteni azt, amit erről gondolok, és lehet, 
hogy az írás már olvasható lesz (ha minden igaz, ugyancsak az Alföldben), mire 
ezek a sorok meg fognak jelenni. Ami engem illet: sohasem voltam politikus 
alkat. A politikusságom azonban egészen a közelmúltig az úgynevezett „politi­
kai élet” szándékos ignorálását jelentette; ez a viselkedés abban a pillanatban 
tarthatatlanná vált, mihelyt komolyan fölmerült annak lehetősége, hogy 
megszűnik a monolit pártállam. Én ezt a pillanatot tavaly nyáron éltem át; 
akkor úgy gondoltam, hogy jó esélyei vannak a közgondolkodás újjáéledésének 
és megtisztulásának, és ebben a folyamatban részt kell vennem. Ékkor és ezért 
írtam a Kiválasztottak és elvegyülök című tanulmányt; úgy képzeltem, hogy a 
továbbiakban ugyanúgy fogok dolgozni (mármint írásaimon), mint azelőtt; és 
lényegében ez is történt. Még annyit, hogy nem csatlakoztam semmiféle 
politikai párthoz vagy mozgalomhoz, függetlenül attól, hogy egyes új csoporto­
sulások határozottan rokonszenvesek, mások jóval kevésbé.

„Nem a hallgatás a célravezető, még csak nem is a puszta kibeszélés: 
konszenzusra van szükség”, közös tisztázásra, teljes tudati asszimilációra, 
illetve tudati befogadásra— írod a zsidó és magyar sorsközösség jelen állapotáról 
szóló, fentebb említett esszédben. Hogyan látod most, a Kiválasztottak és 
elvegyülök megjelenését követő reagálások ismeretében — elsősorban Hernádi 
Miklós durva ES-beli elutasítására gondolok — ennek esélyeit?

Tanulmányom, hála Istennek, megjelenésétől számítva alig fél esztendő 
alatt teljesen elavult, vagy inkább elévült. Röviden és sarkítottan szólva: 
jelenleg (1989 őszén) a magyarság egészének időszerű sorskérdéseit minden 
egyébnél fontosabbnak (s ha úgy tetszik, érdekesebbnek) látom.

Evvel persze még nem válaszoltál a kérdésemre...
Tanulmányom megírásakor úgy gondoltam, hogy ami mondanivalóm van 

err61 akérdésről, vagyis amagyar zsidóságmai helyzetéről, azt maradéktalanul 
elmondom, és addig nem kívánok semmit hozzátenni, amíg sor nem kerül az 
általam fölvetett kérdések nyilvános megvitatására. Ez a diszkusszió (most 
már, egy év távlatából elmondható) nem történt meg; de szerintem nem arról 
van szó, hogy a tanulmányt „agyonhallgatták”, arról még kevésbé, hogy 
érdektelenség fogadta. Néhány hónap alatt annyira megváltozott a légkör, 
annyira megváltozott a társadalmi és főleg a politikai helyzet, hogy ez az egész 
kérdéskör és mindaz, amit én fölvetettem, szükségképpen háttérbe szorult, 
anélkül, hogy hosszabb távon érvényét veszítette volna. Émlékeztetőül: írásom­
ban azokkal értettem egyet, akik szerint ma Magyarországon „zsidókérdés” 
önmagában véve nincs, nem választható külön a demokrácia egészének 
kérdésétől, és főleg nem „oldható meg” a társadalom egyéb, jóval sürgetőbb 
gondjaitól függetlenül. Ezekben a hetekben, hónapokban gyors demokratikus 
átalakulás folyik, de a társadalom mélyebb struktúrája változatlan, és nem is 47



fog egyik pillanatról a másikra megváltozni, a beidegződések sem fognak 
eltűnni, és ilyesmit nem is lehet kierőszakolni. Más kérdés, hogy a nyilvánosság 
előtt (beleértve az utcától a sajtóig mindent) azonnal és határozottan fel kell 
lépni az antiszemitizmus ellen, azonkívül minden egyéb antidemokratikus és 
embertelen megnyilvánulás ellen. Összefoglalva: azok a feszültségek, amelyek 
a magyar zsidóság tragédiájából, annak előzményeiből és következményeiből 
fakadtak, csak lassan fognak feloldódni, maradéktalanul talán sohasem, ám 
ennek soha nem voltak olyan jó esélyei, mint most. Jelenlegigazából az a kérdés, 
méghozzá nyitott kérdés, hogy a magyar zsidóságnak az a része, amely hirtelen 
fölfedezte zsidó identitását, létre tud-e hozni valamilyen önálló és önmagában 
megálló kulturális tüneményt. Ha igen, ez kétségkívül gazdagítaná a magyar 
kultúrát. Ám ennek esélyeiről — minthogy közvetlenül nem vagyok benne 
érdekelt — nem tudok mit mondani.

Kérdésednek személyes vonatkozása is van, erről is mondanék néhány 
szót. Tanulmányomról azt gondoltam, és most is azt gondolom (akár igazam van 
abban, amit írtam, akár nincs), hogy nem ostoba, nem rosszindulatú és nem 
kártékony. Azok a nem-nyilvános reagálások, amelyek eljutottak hozzám, ezt a 
hármas tagadást egyértelműen igazolják. Igen sokan említették élőszóban vagy 
levélben (zsidók és nem-zsidók — ez utóbbiak közül urbánusok és népinek 
számítók egyaránt), mekkora megkönnyebbülést jelentett számukra a 
tanulmány. Ha csak egyetlenegy ilyen választ kaptam volna, már akkor 
érdemes lett volna megírni és közzétenni tanulmányt; de nem egyet kaptam, 
hanem százat! Azt is tudom, hogy sokan vannak, akiknek nem tetszik, amit 
írtam; az ellenvélemények nagy része azonban különösképpen nem jutott el 
hozzám. Számítottam például populista kifogásokra, ilyenek egyáltalán nem 
érkeztek. Félő, hogy ez a hallgatás nem jelent beleegyezést. Olyanok is vannak, 
akiknek zsidó önérzetét sértette, amit írtam; legnagyobbrészt ők is hallgatásba 
burkolóztak. Erre csak azt mondhatom, hogy olyan véleményeket, amelyek nem 
jutnak el hozzám, nem vehetek figyelembe. Persze, találkoztam ellenvetésekkel, 
köztük igen okosakkal is; ezek azonban egy-egy részletre vagy kitételre vo­
natkoztak, mondandóm egészét nem cáfolták és nem is vitatták. Egyetlen 
kivétel akad, igaz, hogy ez jelentős kivétel: Tatár György véleménye (írott 
változata megjelenik a Múlt és Jövőben), ezen érdemes volt mélyen elgon­
dolkodnom. Ha még legalább egy ehhez fogható ellenvéleménnyel találkozom, 
akkor fontolóra veszem, hogy írásban is megfogalmazom, ami válaszként 
eszembe jutott, újabb kérdésfelvetésekkel együtt. Ezenkívül a Tekintetben 
jelent meg egy jó recenzió; különben szinte semmi. Ennek a semminek egyik 
alesete az általad említett, figyelemreméltóan hosszú cikk. Sem a cikknek, sem 
szerzőjének nem tulajdonítok jelentőséget. Vannak a feljelentésnek és a rágal­
mazásnak bizonyos alapvető retorikai szabályai, amelyeket a cikk szerzőjének 
ildomos lett volna tanulmányoznia, mielőtt leül az írógép elé. Máskülönben az 
ilyen írásművek, bármilyen hosszúra nyúlnak is, nem érik el a kívánt hatást, 
és egyébről sem szólnak, mint gazdájuk szánalomraméltó idegállapotáról.

Nagysikerű pályakezdésed pillanatától az O ttlik—Mészöly—M ándy— 
N ádas—Lengyel—Esterházy-vonulat folytatójaként tart számon a szakmai 
közvélemény. Miben látod az „új próza” szerepét, legfőbb hozadékát? Milyen 
pontokon vállalsz rokonságot az említett írókkal?

Azt hiszem, az utóbbi tíz évben túlságosan is egyértelműen voltak használa­
tosak olyan kifejezések, mint például az „új magyar próza”, mintha ez egy jól



kitapintható irányzat volna, s mintha ez azonos lenne az általad említett 
vonulattal. Szerintem ez a vonulat éppen mint vonulat nem létezik, soha nem 
is létezett, éppen ezért nem is kapcsolódhatom hozzá. Vannak személyes 
rokonszenvek és írói kapcsolódások, ezek azonban mindig csak egy írónak egy 
másik íróhoz való viszonyát határozzák meg. De ha erre figyelünk, akkor 
időnként arra sem árt gondolni, hogy bizonyos életművek egyértelműen taszítják 
egymást. Persze, korántsem véletlen, hogy az „új magyar próza” mint fogalom 
annyira magától értetődővé vált, méghozzá éppen indulásom éveiben. Ennek 
azonban főleg politikai okai voltak (bár egy kívülállónak nehéz volna megma­
gyarázni, hogyan válhat a színtiszta, manipulálatlan esztétika közvetlenül 
politikai tényezővé); illetve pontosítanom kell, részben politikai, részben erkölcsi 
okai voltak. Volt néhány kiváló író, köztük idősek, középkorúak és fiatalabbak, 
akik nem vagy nemcsak közvetlen politikai szereplésükkel, hanem írásuk 
módja és minősége által szegültek szembe a kultúrpolitikai represszióval, 
annak is legvisszataszítóbb vonásával, az ízlés diktatórikus nivellálásával. Ez 
az esztétikai ellenállás és a velejáró pátosz különböztette meg az „új magyar 
prózát” a többi prózától, nem pedig valamiféle egységes stílus vagy világnézet. 
Hogy ez az ellenállás miért éppen a prózában vált ennyire erőssé és jellegzetessé, 
azt kideríteni az irodalomtörténészek dolga (egyébként a lírában is megtörtént, 
kevesebb feltűnéssel, ugyanez); talán a prózában vált legvilágosabbá, hogy az 
esztétikai (valamint a személyes) korrumpálódást nem lehet véletlenszerűen 
elkerülni: egy erkölcstelenül átpolitizált, sőt át-nempolitizált közegben kellett 
kinek-kinek küzdenie a szellem szabadságáért, és azt önmagában megte­
remtenie. Az is kétségtelen, hogy ez a fajta pátosz számomra tökéletesen 
átélhető volt, sőt magától értetődő, éppen akkor, amikor először végiggondoltam 
írói szándékaimat. Ez az, amit Mészöly úgy fogalmazott meg A tágasság 
iskolájában, hogy nem az ábrázolás realitásáról, hanem hitelességéről van szó. 
Ez a kötet 1977-ben jelent meg, éppen a legjobbkor, nagyon fontos volt számomra. 
Az általad említett írók közül, bármily furcsán hangzik is, Mészöly az egyetlen, 
aki erősen hatott rám, méghozzá kezdettől fogva. Tizenhat éves voltam, amikor 
a Film megjelent a Kortársban, mindjárt el is olvastam (akkoriban minden 
irodalmi folyóiratot végigolvastam, nem túl nagy eredménnyel; mellesleg az 
első Mészöly-írást ugyancsak a Kortársban olvastam, 1974 elején), és egyik 
ámulatból a másikba estem. Éppen akkor jelent meg az Alakulások, azt is 
rögtön végigolvastam, és bár akkor még fogalmam sem volt, hogy mit akarok, 
az világos volt, hogy ez az író mást mond, mint a többiek, és főleg ahogy mondja, 
az tér el a szokásoktól. 6  volt az első egyébként, akihez be mertem kopogtatni 
a kézirataimmal, 1981 elején. Furcsa viszony alakult ki köztünk: érezte és 
éreztette, hogy „van bennem valami”, viszont ettől a valamitől erősen ide­
genkedett. Az biztos, hogy amit csinálok, annak közvetlenül nem sok köze van 
Mészöly írásaihoz, de a hatása erős, még most is érzem. Egy kicsit magam is 
csodálom, de így van. Ottlik viszont egyáltalán nem hatott rám, annak ellenére, 
hogy az 6 munkáit is nagyon hamar és nagy tetszéssel olvastam, illetve persze 
hogy hatott! Körülbelül úgy hatott rám, mint mondjuk Flaübert vagy Móricz 
Zsigmond. Az például soha nem jutott eszembe, hogy elvigyem hozzá az 
írásaimat. És amit magam is furcsállok: Mándy sem hatott rám közvetlenül. Ezt 
egyszerűen nem értem. Pedig az 6 könyveit is olvastam, és tudtam, hogy 
fontosak; de azt, hogy alkatilag mennyire közel állhatnék hozzá, csak most

49



50

kezdem érezni. Azt pedig, sajnos elmulasztottam, hogy kezdő íróként találkoz­
zam vele. (Itt jegyzem meg, zárójelben: az első igazi író, aki komolyan vett, Eörsi 
István volt; vele azonban nem prózáról, hanem mindenekelőtt drámáról 
beszélgettem. Határozott pedagógiai hajlamai voltak, neki köszönhettem első 
dramaturgiai leckéimet, akkor is, ha ez kevéssé látszik meg színpadi 
munkáimon.) Esterházy és Nádas munkáit később, felnőtt fejjel olvastam 
(mégpedig ebben a sorrendben), és az említett pátosz mellett mindenekelőtt a 
különbözőségük izgatott, kettős értelemben: egyrészt, ahogyan egymástól 
különböznek, másrészt, ahogyan az én törekvéseim különböznek az övéiktől. 
Esterházy esetében ez, csúnyán szólva, nem jelen tett problémát; lényegében azt 
ismételhetném, amit Ottlikkal kapcsolatban mondtam; Nádas közvetlenebb 
kihívás volt, személyiségével és írásművészetével egyaránt. Végül is, én az 
egész „új prózát” egyfajta céhes csoportosulásnak látom, céhes erkölcsi 
szabályokkal és szolidaritással, és a velejáró bizonytalansággal, tudniillik a 
középponti figurákon kívül nem világos, ki tartozik bele és ki nem. Én erkölcsi 
értelemben feltétlenül idetartozónak érzem magamat; irodalmi értelemben, azt 
hiszem, tisztázatlan a helyzetem. Hogy mikor és mitől fog tisztázódni, azt nem 
tudom, de különösebben nem is érdekel. Más lapra tartozik, de nagyon fontos 
kérdés, hogy mi lesz az „új prózával” most (vagyis a következő évtizedben), 
amikor kikerült a kultúrpolitikai nyomás alól.

Hogyan látod a mai magyar próza helyzetét, kondícióját?
Nem szeretném, ha ez a válasz is olyan hosszúra nyúlna, mint az előző 

kettő. Mai irodalmunkban leginkább a hiányokat érzem szembeötlőnek. Hiányzik 
a spontaneitás, és hiányzik ellentéte, az elmélyült, gondos műhelymunka. 
Hiányzik a műveltség arzenáljának magabiztos, elegán s használata, és hiányzik 
az üde természetesség. A mai magyar próza helyzete, a látszattal ellentétben, 
katasztrofális. Először is, az írók nem írnak. Ez részben helyénvaló, mert az 
elmúlt hónapok eseményeire figyelni és reagálni kell, másképpen szólva: nehéz 
rájuk nem figyelni és nem reagálni. Ami viszont baj: a magyar kultúra alap­
vetően dekoncentrált kultúra. Már évtizedek óta dekoncentrált, és most 
különösképpen az, és ennek hosszú távon végzetes következményei lehetnek. 
Másodszor: nincsenek is írók, pontosabban, hiányoznak az írók, kétszeresen is. 
Egyrészt generációk szerint: feltűnően kevés jelentős író van a középgene­
rációban, ötven és hatvan év között (Tandorit és Lengyel Pétert, engedelmükkel 
fiatalabbnak tekintem), továbbá feltűnően kevés prózaíró indul a huszonévesek 
között, még kevesebb biztató teljesítményről tudok. Másrészt hiányoznak az 
írók színvonal szerint. Irodalmunknak van egy igen jó első vonala, ez világiro­
dalmi mércével mérve is jó. Vannak kisebb tehetségű szerzők, akik görcsösen 
igyekeznek az elsővonalhoz felzárkózni, felemás eredménnyel, görcsös művekkel. 
Ezután semmi, ezután ismét semmit, aztán kissé provinciális, kissé kultúrálat­
lan lektűrök következnek (idetartozik a szociográfiák és a dokumentumiro­
dalom egy része is), aztán szünet, újra szünet, majd jön a szemét. A szemétnek 
is vannak rétegei, de ne turkáljunk bennük. A lényeg az, hogy irodalmunkból 
hiányzik a megbízható, kulturált, szellemes másod- és harmadvonal, amely 
annak idején döntő hatással volt egy-egy korszak atmoszférájára. Ezt a hiányt 
katasztrofálisnak tartom. Itt és most nem kívánok ennek okairól vagy vagy 
várható következményeiről töprengeni, csupán az elzüllött vagy züllófélben 
levő kollégák figyelmét hívnám föl arra, hogy a magas műfajokból nem kell 
mindjárt a pöcegödörbe fejest ugrani, fokozatok is vannak.

Szabadi Vera
Kiemelés



A próbaszámban egyaránt munkatársa voltál a JAK-folyóirat két 
részlapjának, a 84-es kijáratnak — melynek egyik szerkesztője vagy — és az Új 
Hölgyfutárnak. Azt jelenti ez, hogy nemigen érzékelsz lényeges különbséget, 
eltérést az újabb magyar irodalom egyes irányzatai közt, vagyis egyszerűen több 
csoportosulás szimpatikus számodra? S beszélhetünk-e itt egyáltalán ténylege­
sen létező irányzatokról?

Ismerek néhány fiatal külföldi hungarológust, főleg műfordítókat: rajtuk 
látszik leginkább, mennyire nehéz a fiatal magyar irodalomban eligazodni. Ez 
természetes is. A fiatal szerzők pozíciója még nincs rögzítve, szerepjátékuk még 
kialakulatlan, ők maguk nyitottabbak és bizonytalanabbak, mint idősebb 
megállapodott kollégáik. Nehéz megmondani, hogyan és mitől válnak szét az 
irányzatok; meg hát ez eddig egyébként sem a nyilvánosság előtt történt. Ennek 
feltérképezése nem könnyű, talán nem is érdemes, talán nem is lehetséges; 
mindenesetre az irányzatok érintkeznek egymással, és sohasem kizárólagosak. 
Nem elvi alapokon állnak, hanem ízlésítéletek és személyes kapcsolatok 
formálják őket. Eddig is voltak irányzatok, azután is lesznek, bár nyilván 
másképp. (A mostani hónapokat ebben a tekintetben is vízválasztónak tartom.) 
Akkor tudna ez a folyamat határozott formát ölteni, ha a folyóiratok jelentőségét 
a körülöttük kikristályosodó irányzatok adnák meg. Indul most három-négy 
igen biztató folyóirat, s a meglevők közül is a legjobbak ezt az utat járták, ha­
csak be nem tiltották Őket. Egyébként mindössze két vagy három folyóiratban 
szeretnék publikálni, de azokban rendszeresen.

A nemzedékedben valóban nehéz érintkezéseket felfedezni. Mit jelentett 
számodra a Jelenlét, annak alkotóközössége, s „revűje”, a Kováts! című an­
tológia?

Engedd meg, hogy visszakérdezzek: melyik az én nemzedékem? Azok a 
szerzők, akikkel nagyjából egy időben születtem? Azok, akikkel együtt in­
dultam? Esetleg azok, akiknek munkáival az enyéim leginkább összevethetők? 
Az első esetben a Nappali Ház szerkesztői a nemzedék társaim, a másodikban 
például Kukorelly és Krasznahorkai, aharmadik esetben szintén Krasznahorkai, 
de mint az új próza egyik protagonistája; továbbá — negyedik eset — figyelmen 
kívül hagyható, hogy prózaírónak tartom magamat, és akkor megint mások 
lesznek a nemzedéktársaim. Ha nemzedéken egy-egy korszak közös tapaszta­
lait értjük, akkor, a magyar irodalomban egyre kevésbé vannak nemzedékek. 
(Esetleg mostantól ismét lesznek.) Az én nemzedéki élményem a légüres tér és 
a bezártság érzése volt, ami nemigen kedvez a nemzedéki csoportosulásoknak, 
függetlenül attól, hogy vannak-e nemzedékek vagy nincsenek. Néhány 
érintkezési pontot mindenesetre megemlítenék. Szerintem egy nemzedék 
formálódásában eleinte mindig az idősebbek közvetlen hatása a döntő. A velem 
egyívásúak számára az idősebb írók és költők egyszerűen nem voltak hozzáfér­
hetők. Természetesen ki-ki leróhatta tiszteletköreit (persze azt is csak 
ólomcipőben), de nem volt közös nyelv. Ez az állapot akkor kezdett enyhülni, 
amikor Nemes Nagyék fólélesztették az Újholdat; dehát ez alig több, mint négy 
éve kezdődött! Mészöllyel, mint említettem, még idejében találkoztam, Csorba 
Győzővel is, és Nemes Nagy Ágnessel is elértem az utolsó (mármint számomra 
utolsó) csatlakozást, de például Szentkuthyról és Weöresről „lekéstem”, holott 
naptár szerint majdnem tíz évem lett volna, hogy találkozzam velük; és még 
sorolhatnám. Emlékszem, mennyire elképedtem, amikor először kezembe vettem 
a Kortársat (az 1973-as márciusi szám volt), és abban Illyés-verseket találtam, 51
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amiből arra kellett következtetnem, hogy Illyés még él. De nemcsak vele 
kapcsolatban éreztem ezt: nagyon sokáig nem tudtam szabadulni attól az 
érzéstől, hogy egy író, költő, gondolkodó vagy teljesen ismeretlen, vagy már nem 
él. Akiktől a legtöbbet tanultam, és akiket élő személyeknek is láthattam, azok 
többnyire tíz-tizenöt évvel voltak nálam idősebbek. Balassa Péter minden 
szavával és minden gesztusával a szellem autonómiáját sugallta, s közben 
metafizikai mélységek felé mutatott. Margócsy István a poétika hatalmas 
finomságára hívta föl a figyelmet, igen meggyőzően és — hadd mondjam így — 
ragályosan. Kulin Ferenc a nemzet konstitúciójában szunnyadó bölcselmi 
energiára világított rá. Tamás Gáspár Miklós az ész nyilvános- és 
magánhasználatának őserdejében használta bozótvágóként az elmeélt. (Az 
aljasságnak és az ostobaságnak micsoda vegyüléke kellett ahhoz, hogy kirúgják 
az egyetemről? Hát mit képzeltek azok a seggfejek? Hogy majd félreül egy 
sarokba, és a könnyeit fogja morzsolgatni?) Radnóti Sándorhoz — bármily 
furcsán hangzik is — a filoszkodás vitt közel, 6 kontrollszerkesztette első öt 
fordításkötetemet. Azthiszem, kevesen tudják róla—közi smert tulajdonságain 
kívül —, hogy hihetetlenül éles szeme van, és nemcsak kritikusként, hanem 
grammaticusként is nagyon jó érzéke van a textúrához.

Hogy akérdéshez visszaéljek: számomra egyetlen jelentős pozitívnemzedéki 
élmény (ez viszont nem irodalmi természetű volt) a szociológia stúdiuma, 
amelytől mint diszciplínától már egyetemi hallgatóként is teljesen eltávo­
lodtam. 1978-ban indult újra nappali szakon szociológia, és ott egy eléggé 
összetartó társaság verődött össze; később persze mindenki máshová került. 
Csoporttársam volt többek között Mohay Tamás (most néprajztudós), Szent- 
Iványi István (politológus és politikus), Geréby György (filozófus), Róna-Tas 
Ákos (a komputeres adatfeldolgozás első számú szakértője a sandiegói egyete­
men), Kovács András Bálint (filmesztéta), Moksony Ferenc (demográfus) és 
Kardos Tiborc (aki színházat álmodott Budapesten, és most a jó ég tudja, mit 
álmodik Amszterdamban). Ezt a társaságot még éppen meglegyintette a 
marxizmus utolsó lehelete, éppen csak annyira, hogy legyen mitől megsza­
badulni. Jött az illúziók két esztendje, 1980—81; a társadalmi átalakítás és a 
politikai cselekvés ábrándképei, erős ellenzéki szimpátiák, északon az 
„önkorlátozó forradalom”, mint példakép. Aztán jött a Jaruselski-puccs (amit 
„kis decemberi pofára esésnek” is nevezhetnék), és aztán mindenki másképp és 
más irányba fordult el a kiüresedett eszményektől.

Ehhez képest a Jelenlét eléggé bizonytalan tapogatódzás volt, legalábbis 
én akkor annak éreztem. Most már azt is tudom, miért: azért, mert akkoriban 
nem volt olyan orgánum, amely a régi Mozgó Világ vonzerejével és kisugárzásával 
folvehette volna versenyt; ehhez valószínűleg időre lett volna szükség, és egy 
kicsivel több szabadságra. Ezzel szemben a régi Mozgó Világ szétverése (amit 
megbocsáthatatlan bűnnek tartok) paralizálóan hatott a karakteres nemzedéki 
csoportosulásokra; mert ami azután jött létre (pl. az Örley-kör), az jóval 
diffúzabb összeveródés volt.

A Jelenlétnek sem ideje, sem lehetősége nem volt arra, hogy karakteres 
műhely legyen. Munkatársait részben a véletlen hozta össze, részben az a 
kényszerhelyzet, hogy nem volt másik egyetemi folyóirat; a címhez híven 
jelenlét volt, nem pedig olyan áthagyományozható szellemi tartás, amilyen 
például a szegedi Harmadkorban látszott. Nekem különben a Jelenlétben is 
eléggé periférikus helyem volt, írásaim ugyan szinte minden számban ott



voltak, de a szerkesztésben alig vettem részt. Mindenesetre a Jelenlét közegében 
derült ki, hogy Kukorellyhez és Garaczihoz fűznek bizonyos szálak, amelyek 
nem véletlenszerűek; másfelől (és egész másképpen!) Petóczhöz isközel kerültem. 
A többiekhez alig volt valami közöm.

A Jelenlét-vonulatfolytatásakéntemlítendő szegény Hekerle László, akiről 
végeredményben szintén lekéstem, és akinek hiánya mindmáig fájdalmasan 
érezhető (6 volna az, aki többünk működéséből általános érvényű 
konzekvenciákat vonhatna le). Abody Rita, aki a manírokat a női princípium, 
figyelembevételével nemesíti modorrá: a szelíd és szilárd Németh Gábor; sőt 
említhetném Győré Balázst, Rácz Pétert és Földényi F. Lászlót is, de ez már a 
mostani állapot visszavetítése volna. Ehhez képest a Kováts! antológia egy 
ígéretesen bizonytalan állapot kései dokumentációja, annak viszont részben 
felemás, részben hiányos (például Császár László, akinek szerepelnie kellett 
volna, politikai okokból kimaradt).

Az itt közölt verseid manierista-barokk témavariációk, stttusimitációk. 
Utalás, átdolgozás, idézés, variálás, imitáció: bármilyen műfajhoz nyúlsz, kime- 
ríthetetlennek tetsző, állandó erőforrása, eszköze művészetednek. A  ha­
gyományvállaláson túl mi az oka a talált anyag ekkora szerepének az írásaidban? 
Milyen poétikai lehetőségeket látsz ebben az írói technikában?

Ez a kérdés, hajói értem, az eredetiséghez való viszonyra vonatkozik. Én 
az eredetiséget (a szó modern értelmében véve) eléggé kétes értékű princípium­
nak tartom. Hogy kissé vulgáris legyek: a motívumai között nem utolsó szerepet 
játszik az exhibicionizmus, a tudatlanság és az önzés. Az a kultúra, amely az 
eredetiséget hajhássza (amennyiben azt a dolgot nevezzük eredetinek, aminek 
nincs előzménye), ezzel a hajszával önmagát forgácsolj a szét. Az eredetiségnek 
ez a fajta kultusza a materializmusnak egy igen durva fölfogásán alapul, azon, 
amely a modern technikában nyerte el méltó kifejeződését. Erről a tárgyról 
nálam fölkészültebb emberek vaskos könyveket írtak, én csak egy dolgot 
jegyzek meg: igen kétséges az a nézőpont, amelyből az eredetiség princípuma 
fontosabbnak látszik az igazságénál. Élképzelhető persze az eredetiségnek egy 
másikfajta fölfogása is: amennyiben eredetinek azt a kifejezésmódot tekintjük, 
amely a dolgok eredetére megy vissza. Viszont ez a fajta eredetiség óhatatlanul 
konvencionális tartalmakat és formákat hordoz. Ebben az értelemben roppant 
eredetiek voltak az orosz ikonfestők, mégpedig annál eredetibbek, minél szi­
gorúbban tartották magukat az ábrázolási kánonhoz. Nem tagadom, hogy az én 
eszményképem is ilyesfajta eredetiséghez állna közel, ha nem kellene szem­
benéznem a szakrális reprezentáció teljes hiányával. Úgyhogy az, amit munkáim­
ban talált anyagnak nevezel, inkább lelemény, mintsem találmány, inkább 
demonstráció, mintsem véletlenség— legalábbis remélem. Az már más kérdés, 
hogy az utánzásnak ez afajtája manapság szokatlan, ezért a szó első értelmében 
is eredetinek látszik. Egy kritikus egyenesen azt írta munkáimról szép újma­
gyarsággal, hogy „nullszériásak”.

Eddigi pályád legmerészebb, már-már kockázatos vállalkozása ebből a 
szempontból 1987-es drámaköteted két darabja, a Gozsdu Ködjének s Spiró 
Ikszek/éne& nyomán készült Lepkék a kalapon és A kínkastély. A végeredmény 
önmagáért beszél, hisz teljesen eredeti művek születtek, mégis megkérdezem: 
meddig mehet el szerinted az író az ötletadó téma, szöveg felhasználásában 
szuverenitásának veszélyeztetése nélkül? S  miért éppen ezt a két művet választot­
tad itt alapanyagként?



A Kínkastélynak azért volt az Ikszek az alapja, mert így rendelte a 
Vígszínház. Nem is ment a megírás jól; az elsőkét változata (nem jelent meg!!!) 
katasztrófa, de többedszeri nekirugaszkodásra is megmaradt eléggé rossz 
darabnak. Más kérdés, hogy egészen jó előadás lett belőle; ez már a rendező és 
a színészek érdeme. Éppen akkor olvastam Gozsdu .Ködjét, amikor a Kín­
kastéllyal vesződtem, és elgondoltam, hogy ebből mennyivel jobb darabot 
írhatnék, sokkal könnyebben. Amint később meg is tettem. (Itt jegyzem meg, 
hogy mindkét darabot Radnóti Zsuzsa, gyengébbek kedvéért: a Vígszínház 
dramaturgja, sajtolta ki belőlem, szelíd erőszakkal. A hangsúly azon van, hogy 
szelíd. Utóbb mind a kettőt játszották is, egyiket sem a Vígszínházban.)

1984-ben megpróbáltam Déry Tibor G. A. úr X-benjét színre vinni. Paál 
István rendezte volna Szolnokon, ám ez politikai okokból meghiúsult, később 
m ár nekem ment el a kedvem a darabtól, aztán el is veszett a kézirat (jó neki). 
Most pedig Mérimée Carmenje alapján írtam egy színművet;Szikora János 
rendezi ugyancsak Szolnokon. (írtam másmilyen színpadi munkákat is, kis 
furcsaságokat, amelyektől most bízvást eltekinthetünk.) Egyszóval, ezeket a 
munkákat általában rendelték. Ami pedig a kérdés elejét illeti: drámáimat nem 
tekintem irodalmi szövegeknek. Nincs is megállapodott szövegük, a változatok 
összefolynak. A Kínkastélynak, például négy-öt (nem négy és nem öt, hanem 
négy-öt) változata van, és egyik sem az igazi. A színháznak hiteles (nem 
föltétlenül reális!) szituációkat vagy egy-egy átfogó látomást kell megjelenítenie, 
márpedig a szituációk alapjai mindig adottak. Ezért érzem luxusnak, hogy a 
szituációkhoz még a cselekményt és a szereplőket is ki kelljen találni. Csak 
meglevő színhelyből tudok színteret csinálni, csak létező személyeket tudok 
megszólaltatni (meglevő, létező = dokumentálható). Lényegében azt csinálom, 
amit a rendezők (igazi rendezők, nem kontárok) a darabbal; ők sem tudnak 
adott szöveg nélkül dolgozni. És ahogyan szerzőként elvárhatom a rendezőktől, 
hogy darabjaimnak legalább egy lényeges aspektusát meg tudják ragadni és 
meg tudják jeleníteni, ezt mintáimmal szemben magam is kötelességemnek 
érzem. Ehhez képest az írói szuverenitás elhanyagolható mellékkörülmény; de 
lehet, hogy ezt csak azért mondom, mert drámáimat erről az oldalról érzem 
legkevésbé veszélyeztetve.

Mi vonz a színházban? Volt-e darabjaid próbáinak, előadásainak 
visszahatása drámaírói törekvéseidre? Milyen volna a számodra eszményi 
színház?

Tautológiával felelhetek: a színházban a színház vonz. Ami nem azonos 
konkrét színházi tapasztalataimmal. A színház az életnek azon kevés területei 
közé tartozik, ahonnét nem száműzetett a szakralitás és a poézis, ez még a leg­
rosszabb fajta bretlik mögött is érezhető, noha maguk a szerencsétlen deszkák 
nem is álmodnak arról, hogy a világot jelenthetnék. Azt, hogy a magyar színház 
manapság bajban van, keresztül-kasul harsogják a hozzáértők; én csak a 
teljesség kedvéért jegyzem meg. Egy mostani magyar drámaíró, függetlenül 
attól, hogy kezdő-e vagy be van futva, szerintem két dolgot tehet: vagy úgy ír, 
hogy az adott színházi viszonyokat teljesen figyelmen kívül hagyja (ennek 
legszebb példája Weöres művészete—mutatja a magyar színház kvalitásérzékét, 
bogy egy ilyen sohanemvoltan óriási drámai tehetség kihívására a leg-cse-ké- 
lyebb-mér-ték-ben-sem [!!!] reagált), vagy úgy, hogy az adott viszonyok figye­
lembevételével ragaszkodik egy egységes és konzekvens színpadi látomáshoz. 
Aki ebből enged, az a színházi kontraszelekciót szolgálja, akár jóhiszeműen



teszi, akár cinikusan. Befutottnak egyébként nem azt a szerzőt tekintem, 
akinek rendszeresen játsszák a darabjait, hanem azt, aki ragaszkodik a font 
említett elvhez, és eléri, hogy munkáiból ennek szellemében jöjjenek létre 
előadások. Úgyhogy ötven év alatti szerzőink közül jóformán egy sem futott be. 
Jó, mondjuk Spiró és Kornis kivételek, de ők is csak egy-egy darabjukkal. Szó 
sincs olyan termékeny, szerves munkáról, ami például Molnár Ferencnek 
megadatott (én őt nem szeretem, de akkor is úgy gondolom, hogy komolyabban 
kéne venni), és amit félig-meddig Örkénynek is sikerült kiharcolnia (az 6 
dramaturgiája viszont nagyon fontos nekem).

Nem akarok beleveszni a részletekbe; inkább megemlíteném példaként a 
Kínkastély szolnoki próbafolyamatát. Volt egy elég jó hangulatú olvasópróba, 
aztán jöttek az egyre nyomasztóbb részpróbák. A darab rossz volt, a színészek 
nem tudtak vele mit kezdeni, a rendező (Csizmadia Tibor) tiszteletreméltó 
erőfeszítéseket tett a mű szellemének és betűjének védelmében, amiért is a 
színészek még jobban elutálták a darabot, és főleg a szerzőt. (Nem elhanyago­
landó körülmény, hogy kizárólag férfi szereplők vannak a darabban: tan- és 
kandráma.) Nem túlzás azt mondani, hogy az első összpróbán már-már lincs- 
hangulat uralkodott — és persze borzalmas volt; aminél csak az volt borzalma­
sabb, amikor ugyanazt a próbát videón is meg kellett néznem, visszapörgetve 
és jól kielemezve egy-egy részletet (mellesleg az én fintoraim is látszottak a 
képernyőn). Egyedüli mentségem, hogy azonnal levontam a konzekvenciákat. 
Leültünk Csizmadiával, kihúztuk a szövegnek mintegy a felét (!). Az a furcsa 
helyzet állt elő, hogy én húztam, Csizmadia pedig mentette, ami menthető volt. 
A maradékot pedig villámgyorsan átírtam, például beleírtam egy nagyon 
ellenszenves színpadi szerzőt, akit megdobálnak tojással. Mazochista zamatú 
napjaim voltak. Az új szöveget viszont be kellett tanulni; és a színházban is 
történt egy s más, ami a darab ellen dolgozott. Küszöbön állt a bukás. És akkor 
történt valami, valahogy minden az ellenkezőjére fordult: a színészek érzéseinek 
erőssége megmaradt, előjele megváltozott, amolyan csakazértis-hangulatba 
kerültek. Mire eljött a bemutató (két hét sem telt el), minden és mindenki jó volt 
az előadásban. Vallai Péter a főszerepben — hogy úgy mondjam — kidom­
borította a megtiport civilkurázsit. De az igazi meglepetés Derzsi János volt (aki 
eleinte látványosan utálta a szerepét, meg az egészet): hideg volt, gonosz és 
nagyon okos, mint egy kései Caligari; 6 tartotta kezében az egész színpadot, 
inclusive Vállait is. Antal Csaba díszlete feledhetetlen volt: mocsok és bársony, 
súgólyuk előtt karpirgáló tyúk, vattából hóesés, kibomló véres kötszer mögött 
szellemjelenések. Ismétlem, az előadás volt jó, nem a darab.

Csizmadiával, hajói számolom, most lesz ahatodik közös színházi munkám, 
Szegeden rendezi a Koldusoperát az én fordításomban. Nyilván ízlésbeli 
rokonsággal is magyarázható, hogy értjük egymást, de azt hiszem, többről van 
szó. Ő nemcsak a szituációk energiájára koncentrál, hanem—fontos különbség! 
— a gesztusok szituációs energiájára is, ezeket megpróbálja összegezni és 
dinamikus energiává alakítani, s figyelme közben kiteljed a szöveg hangzásbeli 
feszültségére is. Tud mitkezdeni a filológiai indíttatású fonurgiával, ami nekem 
egyik aránylag erős oldalam.

Mit jelent a te értelmezésedben a posztmodern, s milyen vonatkozásokban 
érzed írói törekvéseidre ezt a fogalmat alkalmazhatnak?

Újabban divattá vált a kifejezés ellen tiltakozni; mintha becsületsértés 
volna. Pedigakifejezésnagyonishasználható,csakvégigkellene gondolni, mire 55
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használható; és ha értelmes használata gyökeresedik meg a közbeszédben, 
akkor a nyelv gazdagodni fog. Bizonyos (kissé már avult) épületekre és dizájn 
tárgyakra azt mondani, hogy „modern”, másokra (újabbakra) meg azt mondani, 
hogy „posztmodern”: ez persze marhaság, bár stílustörtén etil eg valamennyire 
még jogosult. De írói stíluseszményeket modernnek vagy posztmodernnek 
nevezni (ahogy szokás), ennek végképp semmi értelme. Ahogyan soha nem volt 
átfogó értelemben „modem” irodalmi stílus, ellentétben sok más korstílussal, 
ugyanúgy „posztmodern” irodalmi stílus sincsen, már csak azért sem, mert 
nincs mit meghaladnia. A posztmodemség mint stílusminősítés részint az 
újabb irodalom belterjességét, részint a befogadás tanácstalanságát jelzi. A Te 
kérdésed azonban sokkal árnyaltabb: írói törekvéseket igenis lehet posztmo­
demnek nevezni, stílustól függetlenül. Szerintem a posztmodemség egyfajta 
jelenkori világállapot, mégpedig a modern ideológiákkal való leszámolás, és a 
korszak természeti-antropológiai dilemmáival való szembesülés állapota, az 
apokalipszis, a katasztrófa és a züllött hétköznapiság depresszív szintézise. 
Nem túl vonzó kompozíció, de semmi mást nem érzek hitelesnek. így persze 
főleg emberként vagyok posztmodem, íróként csak másod- vagy harmadsorban; 
de kétségkívül annak tartom magam.

Az az okkult, mágikus szemléletmód, az a különös diabólikusság, melyre 
Balassa Péter utalt sorrendben második könyved, a Menedék kapcsán, atermészet- 
tudományos megismerés megkérdőjelezése mellett a hit és hitetlenség problémáját 
is felveti. Szeretném, ha erről is beszélnél, s érdekelne az is, milyen kapcsolatban 
van ez a kérdéskör gondolkodásodban a véletlen, a kiszámíthatatlanság, az 
eltűnt idő, az áttekinthetőség hiányának állandóan visszatérő írói képzetével?

Erre vagy nagyon hosszan, vagy nagyon röviden lehet felelni. Nem vagyok 
hívő. Viszont a hitetlenséget komolyan gondolom, ezért ateista sem vagyok, az 
ateizmus ugyanis a primitív bálványimádás egyik visszataszító formája. És — 
hogy a dolog még bonyolultabb legyen — a relativizmust sem tartom 
elfogadhatónak, legalábbis nem azt a fajta relativizmust, amelyben a modern 
civilizáció (agóniaszerű hangok közepette) kéjeleg. Tisztában vagyok a vallás (a 
szó legtágasabb és legjobb értelmében vett vallás) jelentőségével, a világ 
vallásos megalapozottságának fontosságával; tudom, hogy e két dolog jó  és 
létező. Én ugyanis azokkal értek egyet, akik a jót a létező szinonimájának 
tekintik. A rossz pedig, amennyiben rossz, lényege szerint nem-létezik. így, 
kötőjellel. Számomra nem az a probléma, hogy van-e Isten vagy nincs, és nem 
óhajtok a jólnevelt ateisták módján siránkozni Isten állítólagos „távozása” vagy 
„hiánya” miatt. Inkább arról van azó, hogy úgy látom: viharos gyorsasággal 
szorítja ki a létezőt a nem-létező. A dolgok megvannak: vanni vannak, csak 
létezni szűnnek meg. Nekem íróként nem az a dolgom, hogy pozitív tételeket 
állítsak föl, hanem az, hogy megmutassam e helyzet jellegzetességeit és 
ellentmondásait, már amennyire tudom.

Nem esett még szó terjedelmileg is rendkívül jelentős műfordítói 
munkásságodról, holott szépírói törekvéseidnek és Luther-, Gryphius-, Novalis- 
vagy Günther Grass-átültetéseidnek termékeny kölcsönhatása szembetűnő. Miért 
fontos neked a fordítás?

Hogy miért? Például azért, mert ezáltal módom van szerepet játszani, 
anélkül, hogy alakoskodnék.

A nyilván sajátosan egyedi munkamódszeredről kérdeznélek, amivel alig 
harmincéves korodra ez a hallatlan mennyiség megírható volt.



Mint a legtöbb embernek, nekem is két életem telik és múlik párhuzamo­
san: egy belső meg egy külső. Ez utóbbi eléggé egyhangúan telik. Reggeltől estig 
az íróasztalnál ülök, sötétedés után lebocsátkozom a városba. Hetente kétszer 
bemegyek a munkahelyemre; e két nap maradékát könyvtárban töltöm. De 
azért ebben az egyhangú külső életben is meglepően sok változatosság fér el, 
hosszan sorolhatnám akár a legfrissebbeket is. Mégsem akarom eltúlozni 
jelentőségüket. Ha nem is szándékosan, de tudatosan szegényes életanyaggal 
dolgozom. És ha dolgozom is, nem egészen a létezésszakmában, mert ott — ősz 
mestereink munkálkodása ellenére — elrendelték a numerus nullust.

„Nagyon komolyan gondolt filozófiai tréfa. ” A Menedékei jellemezte így 
Radnóti Sándor — azt hiszem, egész művészetedre érvényesen. Végső bölcseleti 
kérdések ötvöződnek vaskos humorral a műveidben, metafizikai tartalmak 
fogalmazódnak meg sziporkázó szellemességgel, a fennkölt az alantassal, a 
pátosz a kisszerűén nevetségessel keveredik. Mi számodra a művészet? Izgalmas 
kaland? Véresen komoly játék? Létezésmód? Amegismerés eszköze? Vagy valami 
egészen más?

Erre a kérdésre többszörös tagadással tudok felelni. Nem állítom, hogy ez; 
nem állítom, hogy az; nem állítom, hogy ez is, az is; nem állítom, hogy sem ez, 
sem az. Aművészetról csak befogadóként tudok bármit is állítani. Minden egyéb 
állítás elszegényítené és — ha csupán egy pillanatra is — fölfüggesztené azt az 
életet, amelyet az imént belsőnek neveztem. Hogy mégse térjek ki kérdésed elől: 
számomra a művészet olyasmi, ami van, és a fontiek értelmében remélhetőleg 
létező is. (Szakmától függetlenül.)

Schroeder Antal néptanítóval, a Keresztválasz című novellád hősével 
kérdezem végezetül: „vajon a műalkotások a vak Sors jutalmaként jönnek-e létre? 
És tekinthetők-é, különös tekintettel a nevelésre az emberi Sorsok műalkotásnak? 
És az életek többsége félresikerült műalkotás?”

Bármilyen furcsán hangzik is, nem a legrosszabb volna, ha így volna.

­




