Vanni vannak, csak létezni
sziinnek meg

KERESZTURY TIBOR BESZELGETESE MARTON LASZLOVAL

Mikortol késziiltél tudatosan
ironak? Milyen tervekkel,
elképzelésekkel kezdted a pdlyddat?

Kezdjik az elején: illendé volna
bemutatkozni. Taldn valami effélét
kellene mondanom: ,1959-ben
sziilettem Budapesten, a helyi egye-
tem bdlesészkardn voltam magyar—
német—szociolégiai szakos hallgats,
jelenleg egy jénevii koényvkiadéban
dolgozom szerkesztéként, van fele-
ségem és két gyerekem, ilyen és ilyen
munkdim ekkor meg ekkor jelentek,
illetve nem jelentek meg”, és ezt a
jelen pillanat felé tarto, zokkendmen-
tesen eléadhaté pdlyafutdst kisebb-
nagyobb részletekkel is lehetne
béviteni, vagy legaldabb élénkiteni. Ez
az eléaddsméd azonban eredendden
hamis volna: nem az iré6 mutatkozna
be, hanem olyasvalaki beszélne
magédrdél, aki kérvonalaiban azonos az
iréval, de lényegét tekintve nem, ezért
arrél, amit az iré elmondhat és el is
mond, ha akarna, sem tudna semmi

éfyegeset eldrulni. Valamivel egyszeribben fogalmazva: beszélgetésiink sordan

Imémnek nem az a része mikodik, mint amelyik irds kozben, és az elmének (ha

gy tetszik, a személyiségnek) ez a két része csaknem teljesen el van zdrva
cgymastal,

Ezt hogy érted?

A személyiség természetesen nem térkép, sét egydltaldn nem térbeli
tiinemény, nem is hizédnak merev hatdrok benne. Ezt az elhatdroléddst nem
kell tulsagosan komolyan venni, de azért ignordlni sem lehet, én legaldbbis
ennek tudatdban élek és dolgozom. Hivatalos helyekre benyujtott életrajzaim-
ban ilyesmiket allitok magamrél, ugyancsak bemutatkozdsképpen: ,Prézat és
dramat irok, azonkiviil minden mifajban forditok, tilnyomérészt németbél.”
Ez nagyjabdl igaz, legaldbbis megfelel a tényeknek, azonkiviil tanulmédnyokat,
hangjatékokat és filmforgatékonyveket is irtam, st a kiadéi szerkesztés is
érintkezik ezekkel a munkdkkal. Mindenesetre tilzds volna M. L. személyiségét
ugy képzelni, mint egy komédot, sok apré fickkal. A hatdr lényegében a préza
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szokds, arrél még biztosan esik sz6.) Tehdt egyfelél van a préza, amit irok,
masfelél az élet, amit eltslték. Mdsmilyen gondolkodds az, ami a prézat
fogalmazza, és mds az, amelyik az életet szemléli, annak része, egyszersmind
attél elkiiloniil. Két kiilonbézé ember. Amikor ,életrél” beszélek, akkor persze
csak jobb hijdn haszndlom ezt a szét, mert nem az élet anyagarél, hanem a
mindennapi gondolkoddsmédrdl van szé. Amivel egyelére csak annyit akarok
mondani, hogy ez a mindennapi gondolkodds gorgeti életem anyagét és hor-
dalékat, eredményét, selejtjét és salakjat, ezzel a gondolkoddssal beszélgetek,
vitatkozom, veszekszem, viccelédom stb., ezzel fogalmazom a dramak,
hangjatékok, forgatékonyvek, esszék, miforditdsok, lektori jelentések stb.
mondatait, ennek a gondolkoddsnak a terméke az a mondat is, ami jelen
pillanatban formdlédik — és ugyanennek a gondolkoddsnak a helyén van egy
misikfajta gondolkodds, az, amelyik létrehozza prézai munkdimat. Ezért,
barmilyen furcsan hangzik is, idénként kénytelen leszek igy beszélni munkdim
szerz6jérél, mint egy harmadik, részben idegen személyrél, akirél persze sokat
tudok, hiszen dllandéan egyiitt élek vele, de nem vagyok vele azonos. Még csak
nem is szeretem kiiléondsebben. Széval, hogy ne hagyjam kérdésedet megvilaszo-
latlanul: emlékezetem szerint sohasem késziiltem arra, hogy 1ré leszek. S6t a
fentiek értelmében ma sem tartom magamat irénak. Az, amit mindennapi
gondolkoddsommal létrehozok, a sz6 szoros értelmében nem irodalom, akkor
sem, ha esetleg irodalmi forméja van. (Hogy ezt miként gondolom, arrél is
késdbb, ha lehet.) Ugy vélem tehst, hogy joggal mondhatom: nem késziiltem
irénak. Mdsrészt ugyanilyen joggal mondhatom az ellenkezdjét: amidta esze-
met tudom, dgy mikddik bennem a fantdzia, mint valami belsé elvdlasztdsu
mirigy; és amit ez a nemlétezd mirigy kitermel, 6hatatlanul arra térekszik, hogy
elnyerje formdjat. Ennek kiilséleges kivetkezménye természetesen az lett,
hogy gyerekkoromtél fogva rengeteget irtam, és még tébbet nem-irtam, ugyanis
elfelejtettem, mielétt leirhattam volna. Csakhogy a mirigyek még soha senkit
nem tettek irévd; tehdt ha én gyerekként vagy serdiilcként ugy képzeltem is,
hogy ugyanazt csindlom, mint az ir¢k, valéjaban éppen arrél nincsen szé, hogy
tudatosan késziiltem volna irénak. Nem azért fogtam tollat, mintha valami
lényeges mondanivalom lett volna, hanem részben a fantdzia felfokozott
mikddése miatt, részben azért, mert természettsl erés hajlamom van az
utdnzdsra, részben pedig azért, mert igy prébaltam az engem koriilfogé és
engem kitoltd, eléggé sivar és rideg vildg hitelesebb dtélhetdségét kicsikarni.

Azdta mi vdltozott?

Ami a dolog kiilszinét illeti, jéformdn semmi. Szinte minden ugyanigy
mikodik, csak persze hatdrozottd és hatdrolttd vdltak a jellemvondsaim,
azonkiviill mdveltebb és tapasztaltabb lettem. Es egy kicsit mdr el is
haszndlédtam, noha még mindig fiatalnak szdmitok. De mindez nem lényeges.
A lényeges az, hogy egyszer rdjottem, hogy latok valamit a vilagbél, amit mds
nem ldt, és én ezt meg is tudom mutatni. Ekkor tizenkilenc éves voltam, és ez
nem valami hirtelen felismerés volt, hanem kortilbeliil egy évig tartott, amig
vildgossa vilt, hogy mit akarok, és mi az, amire képes vagyok. Ekkor voltam
huszéves, ekkor irtam elsé igazi elbeszélésemet, az Aalvilaagot, és ekkor mar
nagyjébdl ,készen voltam”, persze csak nagyjabdl. Ez a készenlét vagy inkabb
készenlevés nem jelent sem merevséget, sem mozdithatatlansdgot, még kevéshé
elzdrkézast a szellemi és a természeti-tarsadalmi killvildg hatdsai el6l; ez
valami egészen mast jelentett. Ekkor és az ezt kvetd mdsfél évben nemesak azt

39



40

gondoltam végig, hogy miként akarok irni, hanem azt is, hogy ezek miféle
mivek lesznek. Azéta is azon dolgozom, amit akkor kitdztem célnak, és
valészini, hogy ez a munka ki fogja télteni életem hdtralevé részét, hacsak
egyszer el nem késziilok vele. Ha egyszer elkésziilsk — ami szinte lehetetlen
—, akkor végképp ,készen leszek”, fiiggetleniil attél, hogy utdna még héany
esztendeig mikddtetem mindennapi gondolkoddsomat. Erdeklédéssel figyelem
azokat a kollégdkat, akik irnak egy konyvet, majd esziikbe jut egy masik,
mellesleg témat keresnek egy harmadikhoz, s kézben azt is méricskélik, hogy
dsszedllt-e mar az életmivik. Erdeklddéssel figyelem, de nem kiévetem dket; az
én programom, ami a prézat illeti, nagyon is véges.

Hogyhogy véges?

Osszesen hét konyvet akarok irni, s ebbél a szempontbél teljesen midegy,
hogy hany kiétetem fog megjelenni (ha igy folytatom, bizonydra jéval tobb lesz,
mint hét); mint mar utaltam ra, kimondott éskinyomtatott szavaim legnagyobb
részét eleve arra szdnom, hogy elsiillyedjenek a j6l megérdemelt felejtésben.
Amit komolyan gondolok, az a megirandé hét konyv. Ugy képzelem, hogy
mindegyikiik egy-egy dbrdzoldsi nehézséget illusztralna, egyszersmind kiizdene
le. Ezek kiziil végleges formajaban csak az elsé van meg, a Nagy-budapesti
Rém-iildozés; a masodiknak megvan a fele, a Menedék c. kisregény, a masik fele
Tudatalatti megdllé cimen jelenik meg, s mire ez a beszélgetés napvilagot lat,
taldn mdr hozzaférheté lesz. A ... Rém-iildozés 6 kérdése, ha egyetlen mondat-
ban kell 6sszefoglalnom: a nyelv és a poétikai hagyomany viszonylagossédga.
A midsodik kényv az embert mint 6nmaga kiilvildgat prébdlja leirni. A har-
madik kényv az Atkelés az iivegen c. regény, ennek most koriilbeliil a négystod
része van meg, és ha tetd alatt lesz, még akkor is nagyon sokat kell rajta
dolgozni. Ez a kényv a valésdg megsokszorozédasdroél szél, ugy azonban, hogy
tdrgydt meg is jeleniti. A hdtralevé konyvekrdl nem akarok beszélni, mivel
kereteik mégitt még nem 4ll semmi, s az tires keretek 6nmagukban semmit-
monddk. Mint probléma mindegyikiik egyre bonyolultabb, mint feladat egyre
nehezebb. Nem tudom, hol van az a pont, ameddig egydltaldan eljuthatok.

»Ez az a pont, ahonnét mds vildgokba lehet dtlépni.” Mivészeted alapmon-
data, troi léted dllapotmeghatdrozoja ez az idézet. Alkati vonzddds, vagy negativ
kortapasztalatok kovetkezménye dllandé dtlépésed a ,teremtett vildgok” terébe,
s miért, hogy fiktiv tdjaid, helyszineid, alakjaid tobbnyire régmiilt szdazadok
szellemét idézik meg?

Ezt a mondatot magam is jellemzének érzem, féleg igy, az eredeti
szévegkdrnyezetbdl kiemelve. Nyilvdn alkati oka is van a mdsmilyen vildgok-
hoz valé vonzéddsnak. Arra lehetne gondolni, hogy a fantdzidn és az
utdnzokészségenkiviil az elvdagyddaslehet a legfébb motivuma, mintha mondjuk
egy letint kultiraba szeretnék emigralni. Ez azonban nem igy van. [rdsaimat
nem a nosztalgia vezérli, legaldbbis remélem, hogy nem. Az ilyesfajta
elvdgyéddssal nemesak a jelen korszakot tagadndm meg (amely kétségkiviil
megérdemli sziilotteinek megvetését), hanem énmagamatis a korszakban, sha
vagyéddsom egy konkrét térténelmi korra irdnyulna, akkor a térténelem
folyamatossdgat is figyelmen kiviil hagyndm, éppen a korszakunkra jellemzé
szellemtelenséggel és rovidldtdssal. Kozelebb 41l hozzdm az a fajta vagyakozas,
amirdl Cs. Szabo Laszlé beszélt valahol: hogy 6, ha tehetné, letenne a Tisza
partjdra egy Rajna-menti kisvarost, szive szerintilyesmit hozna haza nyugatrél.
Lényegében errdl van szd, a hazahozdsrél. Csakhogy az én hazahoznivalém nem



a térben van, és nem is az idében; egész gyermekkoromat és fiatalsdgomat
Budapest m4lladozé hdzai és kicsinyes izgalmai kozott toltottem, és magat az
életet is ilyennek ldttam: egyszerre szikdsnek és tagolatlannak; romhalmaz
volt ez, amely egyszerre menedék és birtén. Ugyhogy azok a fiktiv tdjak, eszmék
és figurdk, amelyek munkdimban felbukkannak, nagyon is a ,redlisan létez6”
vildghoz kapesolédnak, mindegyikiik egy-egy ,redlisan 1étezé” részlet rekons-
trukcidja. A nosztalgidval ellentétben a rekonstrudlt vildg, minél fantasztiku-
sabb benyomast kelt, anndl valészeriibb a  redlisan létezéknél”. Ez, ha ugy
tetszik, egy alapvetd negativ kortapasztalat.

Mit jelent szdmodra a legtdgabb értelemben vett hagyomdny? Milyen
megfontoldsbol tartod a kitddést, a tradicionalitdst ilyen hangsilyosan a mai

korszeril miivészet elofeltételének?

' Amegfogalmazdst, azt hiszem, nem drtana pontositani. Akéltészet szamdra
a legtdgabb értelemben vett hagyomany a nyelv, illetve az a tudds, ami a
nyelvbe bele van kéviilve. Hogy ez miért feltétele a modern koltészetnek és
dltaldban a kéltészetnek, arrdl folosleges beszélni. Egyébként azonban sz6 sincs
réla, hogy a hagyomdnyhoz valé kiétédést a korszerd mivészet feltételének
tartandm. Ellenkezdleg. Az utébbi kétszdaz év mivészeti fejlédésének fésodrat
ahagyomdnyoktél valé elrugaszkodds adja. Ennek persze megvolt az el6zménye:
a felvildgosodds, a vildgkép gyors és radikdlis dtformdléddsa, a mivészi
hagyomdnyok hitelvesztése, hervaddsa és széthulldsa, majd a reprezentati-
vitdsfokozatos visszaszoruldsa. Es mi tagadds: ahiteliket veszitett hagyomadnyok
megtagaddsa oridsi lenditéer6 — mindaddig, amig van mit megtagadni. Az
utébbi kétszdz (de kiilénésen az utébbi szdz) esztendében az eurépai eredeti
vildgkultira folemésztette mindazt, amit a megel6z6 két és fél évezred
bsszegy(jtitt és dthagyomdnyozott. Most mdr nines mit félemészteni, a mivészet
spontaneitdsa nagyjdbél elveszett, nincs népkoéltészet, nagyjdabél minden bele
van maszatolva a vilagkulturanak mondott permissziv generdlszészba, amely-
ben sajat hagyomdnyaink éppolyan egzotikusak, éppannyira ,folfedezésre
vdarék”, mint mas kultirdk médsféle hagyomdnyai. Errél még sokat lehetne
beszélni; most taldn elég annyi, hogy a kultira ma mdr nem él. Iparilag
szervezetttiinemény, amely élesen elvdlik a tébbi, ugyancsak iparilag szervezett
életfolyamattol. Ami egyaltalan megmaradt beldle, azt konzervalt dllapotban
6rzik a muzeumok és a kritikai szivegkiaddsok, Ez nemiscsoda. A mivészetnek
ma mar nincs mit reprezentdlni. A mivészetnek ugyanis nem az utdnzds a
dolga, még kevésbé a ,valésag visszatiikrozése” (ez inkdbb a riportokra és a
dokumentumfilmekre tartozik), hanem elsésorban az lenne a dolga és az
értelme, hogy reprezentdljon, éspedig az élet legszebb és legintenzivebb részét
reprezentalja. A modern mivészet nyilvan azért nem reprezentdl, mert az
életbdl hidnyzik ez a bizonyos rész. Hogy valamivel konkrétabb legyek: Ma-
gyarorszdgon az utébbi negyven év uralkodé mivészetét a fentiek miatt kissé
pontatlan volna szocialista realizmusnak nevezni, én inkdbb szocialista nihi-
lizmusnak mondandam. Az én esetemben egyszeriien arrél van sz6, hogy (estinyén
fogalmazva) megprébaltam a reprezentativitas problémajat megoldani; ennek
hijdn ugyanis az a vildg, amelyben éliink, nem abrazolhaté hitelesen. Az mar
alkat és izlés kérdése, hogy valaki a fennall6 (azaz lent-hever6) romhalmazt
mutatja-e, vagy a nemlétezd dolgok reprezentacigjat. Errél a mai magyar
prozaval kapesolatban ugyis kell még beszélni, most inkdbb azt jegyezném meg,
hogy térekvésem kordntsem régészeti jellegi, és nem 4ll sziandékomban sem-
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miféle értékérzés”. Ugy gondolom, hogy az az érték, amit 6rizni kell, mar el van
veszve. Tudjuk, milyen sors var az ércnél maradébb mivekre; egyébként pedig
szivesebben nézem a felhéket, mint a szobrokat. Mds kérdés, hogy életiinket
nem a felhdk, hanem a szobrok parancsdra valtoztatjuk meg.

Miért lett épp a 16—17. szdzad az a kitiintetett idészak szdmodra, ahonnan
kultirélményeid leginkdbb eredeztethet6k? Miféle létboleseletet, tuddst és
muvészeteszményt ldtsz a mudveidet folyton inspirdlé manierizmusban, illetve a
német barokkban megtestesiilni?

Valéban dénté fontossdgunak érzem a manierizmussal és a barokkal valé
taldlkoz4st; ebben kozrejdtszottak szerencsés véletlenek is (az egyik nagy
szerencsét nevezhetném roviden Vizkelety Andrasnak), 4m egészében véve
mégiscsak sziikségszeri volt. Korunkkal ellentétben ezt az idészakot, ennek
kifejezési eszkozeit éreztem dtélhetdnek; valészinileg azért, mert ez a kultira
adja a font emlitett hagyomanyok végsd 6sszefoglaldsat, ebben lathaté utoljdara
teljesnek az élet reprezentdcidja, ugyanakkor, ha éntudatlanul is, mar felmeriil
benne a kétely inmaga teljességével szemben, és ez a kétely tildradé dekora-
tivitdsban fejezddik ki, 6ridsi képi és nyelvi fesziiltségek kozepette. Engem
tehat részben izlésbeli, részben vildgnézeti vonzédds fiiz a manierizmushoz; de
hat vildgnézet és izlés egyébként is szinonimdk. Mdsrészt a manierizmus nem
kithets egyetlen konkrét korhoz. Szinte minden kultiirdnak vannak manie-
rista vonulatai, s ezek az eurépai kultirkérben tobbé-kevésbé vsszefiiggnek, és
én a régebbi és legijabb korok manierizmusdhoz is vonzédom, nemcsak a
tizenhetedik szdzadihoz. Lucanus és Statius, st (hogy egy nagyon kései szerzét
mondjak) Claudianus legaldbb olyan kedves a szivemnek, mint a rémai arany-
kor auktorai; vagy példdul Nonnosnak biztos nines akkora vildgirodalmi
jelentdsége, mint Homérosnak, de az ¢ kissé gépies, kissé dagdlyos Dionysos-
eposza bizonyos értelemben tobbet jelent szamomra, mint az Ilias. Vagy
mondjuk Brjuszov Tiizes angyala bizonydra nem tartozik a vildgirodalom f6-
sodrdba, de Brjuszov tud valamit a széthullé kozmosz démonikus mélységeirél,
amirdl Tolsztolj nem tudott és amivel Dosztojevszkij nem térédétt. Egyszéval
engem leginkdbb a kulturdk tulérett pillanatai (vagy inkdbb: tilérett megpil-
lantéi) nydgéznek le. Van a magyar irodalomnak is egy erds manierista
vonulata, ez persze leginkdbb a kiltészetben kivetheté nyomon. Hdarom leg-
nagyobb személyisége: Rimay, Csokonai és Wedres, de klasszikusaink koziil
érintkezik ezzel a vonulattal Balassi, Vorosmarty és Madadch is. Ide tartoznak
aztdn olyan szerzdk is, akik jéformdn teljesen ismeretlenek, példdul Nyéki
Wedres Matyds (akit az egyik legnagyobb magyar koltének tartok) vagy a
zsenidlis-6rilt Kalmar Gyérgy, vagy a nagy tudomdnydval kissé esetleniil
mozgé, de nagyon szeretetremélté természetkolts, Valyi Nagy Ference, vagy
Katona Jézsef, aki lirikusként merében ismeretlen, holott versei sokszorosan
izgalmasabbak, mint a szerencsétlen Bdnk bdn. Egyébként, ha én lennék az
oktatdsi miniszter, elsé dolgom volna kivenni a Bdnk bdnt a kitelezé olvasma-
nyok koziil, és beraknam a helyébe a Jeruzsdlem pusztuldsdt. Masodiknak az
Egri csillagokat hajitandm ki, de gy, hogy a ldba nem érné a foldet.

Eléggé messzire kanyarodtunk a manierizmustol. ..

Mégannyit, hogy van ennek a kérdésnek egy kimondottan személyes része
is, mégpedig az, hogy a manierista vonulatok kéziil miért éppen a német barokk
vélt szdmomra kézvetleniil inspirdlévd, miért nem példdul a spanyol (holott
Calderén, Géngora vagy Quevedo jelentGsebb kélték és erdsebb impulzust



adhattak volna, mint Gryphius, Lohenstein és mondjuk Hoffmanswaldau).
Ennek mindenekel6tt nyelvi oka van; de nem egyszeriden arrdl van szé, hogy
németiil viszonylag jél tudok, mds nyelveken pedig nem, inkdbb gy mon-
dandm, hogy a német nyelv és kultira egészéhez (ha szabad ilyen nagyképi
formuldkat haszndlni) valami nagyon furcsa, ambivalens viszony fiiz. Egyszerre
érzem idegennek ésismerésnek, s mindkét érzés felkavaré. Mondanom sem kell
taldn, hogy ez a viszony nem a germanista viszonya. Evfolyamtdrsaim
tanusithatjdk, hogy annak idején a német tanszék oktatéi enyhén szélva nem
rajongtak értem. Es maguk médjdn igazuk is volt. A német nyelv megintesak
egyfajta bérton és menedék. A magyar nyelv nem, a magyar nyelvet egyszerten
azonosnak érzem magammal, mintha érzékszerveim egyike volna. Persze, az
ember a sajdt testében is rab, ez dsrégi toposz, de a német nyelvhez valé
viszonyom egy idegen testhez valé viszony. Ez a nyelv kozvetiti szimomra a
kdltészet, a bilcselet és a tudomédny jelentds részét, ez az ablak, amelyen &t
kilathatok a nagyvildgra, ennek a kézegnek a mélységeit és drnyalatait eléggé
pontosan fol tudom mérni — tillépni viszont nem tudok rajta. Bonyolitja a
dolgot, hogy belglem sem hidnyoznak bizonyos kuruc érzések — de ez megint-
csak messzire vezetne. Osszefoglaléan annyit mondhatok a német barokkrél,
hogy szdmomra végiil is ez az a pont, ahonnét mds vildgokba lehet tlépni.

Nemcsak ldtdsmodod, iréi technikdd zavarbaejtden uj, eredeti, hanem azaz
univerzalitdsigény is szinte pdratlan a kortérs magyarirodalomban ~—nemhogy
a nemzedékedben —, amely egyfeldl az egyetemes kultirtorténet rendkivil tag
hagyomdnyaibdl valé dllandé meritkezésben, mdsfeldl pedig a préza, a lira, a
drama, az esszé, a miforditds irdnydba torténd egyideji s egyenrangu ter-
Jeszkedésben mutatkozik meg. Kik ebbél a szempontbol szellemi példaképeid?
Miért fontos, és meguvalosithato-eebben arészterilletekre specializdlodo, dtmeneti-
nek nevezett korban egyfajta enciklopédikus miveltség- és milvészeteszmény?

Enciklopédikussagrél beszélni ma mér kissé félrevezets. Az enciklopédidk
ugyanis vagy megzdpulnak (mint a budapesti példa mutatja), vagy a beléjiik
foglalandé ,tuddsanyag” burjanzik rdkos daganatként. (Lehet izlelgetni a
szbéosszetételt!) Viszont az univerzalitds eszményér6l nem lehet lemondani.
Ugy is fogalmazhatnék, hogy korszakunkban az univerzalitds a szellem végsé
menedéke. Ha valami pozitiv tartalma lehet még a mivészetnek, ez az eszmény
az.

Formabonté kisprézdid, novelldid ijité radikalizmusdt is feliilmilja mosta-
ni nagyszabdsi vdllalkozdsod: az a késziil6 nagyregény — ha jél tudom, az
Jutirajz" megjelolést haszndlod rd —, mely tobbek kozott a prézai szbvegrészekbe
épitett verses betéteket, dramai jeleneteket, s6t elbeszélé kolteményt és vildgpolgdri
nézdjdték”-ot is tartalmaz. Beszélnél rola bovebben? Miaz, amit ebben a sokréti
otvozetben elérhetének, meguvaldsithatonak vélsz?

Az Atkelés az iivegen, mint emlitettem, megirandé hét kényvem koziil a
harmadik, egyszersmind iréi képességeim elsé nagyobb szabdsu prébdja.
Koriilbeliil tiz évvel ezeldtt gondoltam eldszor arra, hogy irnom kell majd egy
olyan regényt, amelynek féhdse jobb szemével nem ugyanazt a valésagot ldtja,
mint a ballal, de mert a két valésdg kérvonalai nagyjabdl egybeesnek, képiik az
agyban 6sszemosédik és egymadsra vetiil, és csak lassan vilik szét. Jobb
szemmel nézve bizonyos személyek élnek, bal szemmel nézve nem, bizonyos
épiiletek dllnak, illetve le vannak rombolva, jobb szemmel bizonyos térténelmi
figurdk hésok, bal szemmel nézve gonosztevék, jobb szemmel nézve a szovjetek
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szdlltdk meg az orszdgot, bal szemmel nézve a csehek és a romanok stb. Eddig
jutottam tiz évvel ezel6tt, egyébként kisebb gondom is nagyobb volt anndl, hogy
a konkrét megirisi nehézségekkel hogyan fogok megbirkézni, akkoriban a
...Rém-illdé2és novelldi foglalkoztattak. Valamivel késdbb, 1983 végén kezdtem
a részleteken gondolkodni, majd nekifogtam az frasnak, aztdn persze bele-
buktam, nem is egyszer. Utoljara 1988 elején dobtam ki egy majdnem teljes
véltozatot. Azért nem volt egészen teljes, mert kudare volt, egészen. Az volt a
legnagyobb baj vele, hogy bizonyos poétikai kérdések, példaul az irénidhoz és a
pédtoszhoz valé viszony, nem voltak benne tisztdzva. Ez igy elég elvontan
hangzik, de hogy konkrétan mi bajom volt még nem létezé munkdm maér nem
létezé kéziratdval, errél éppoly nehéz, amilyen értelmetlen volna beszélni. Azt
viszont elmondom, hogy ritkdn éreztem akkora megkonnyebbiilést, mint ami-
kor ezt az ormétlan kézirathulldt eltakaritottam, és elGlrél kezdhettem az
egészet. Most mar nagyjdbdél egyben van aregény, bar mindiga hdtralevé részek
a legnehezebbek. Az egyik legnagyobb nehézség kezdettél fogva az volt, hogy a
kiilonbozé rétegek erésen széttartottak; most mar, azt hiszem, véglegesen egybe
vannak fogva. Itt prébdlhatok kérdésed masik felére vdlaszolni. En tgy képze-
lem a prézit, hogy a leirdsnak tobb szintje van, és ezeket a szinteket nem drt
véltogatni, nemcsak a széveg élénkitése végett, nemcsak a diszités vagy az
emlékezetesebb locusok kiemelése végett, hanem a reprezentdcié végett is: én
igy prébdlom a kiilénbéz6 életmindségek vdltakozdsdt érzékeltetni. Ami bele-
tartozik a tdgabb értelemben vettleirdsba, azt én prézdnak tekintem, fiiggetleniil
attél, hogy tipogrifiailag vers vagy drama benyomadsat kelti, rimek vagy antik
strofdk vannak benne stb., szerintem nem ez a lényeg, illetve ez a szervezéele-
mek merében formdlis kérdése, amit minden iré médsképp old meg.

Irdsaid mufaji értelemben, snyelvi-poétikai megformdltsdgukkal egyébként
is mindennemd konvenciot felrignak, minden hatdrt dtlépnek. Irtdl kényvnyi
terjedelmi beszélyt, vignovelldt, rémbohozatot, szomoriijdatékot, versbe szedett
prozdt, s alig szdmbavehetd, mi mindent még. Kimerilltnek, érvénytelennek
érzed-e a hagyomdnyos miformdkat, vagy mds okbol nyijtanak szdmodra
haszndlhatatlanul szdk kereteket?

Nem a hagyomdnyos miformak vannak kimeritve, hanem a modern
mifajelmélet vallott latvanyos kudarcot. Itt a mélyebb értelemben vett poétika
szembekeriil a ma haszndlatos poétikdkkal. Mulatsagosnak tartom, hogy
regényrészleteimet igen sokan, koztiik okos emberek is, liraként emlegetik,
csak azért, mert idénként rimek vagy idémértékek vannak benniik. Emégott az
hiuzédik meg, hogy a prézat nem szokds kéltészetnek tekinteni, Pedig vagy az,
vagy semmi. Taldn egyszer eljon az az id6 irodalmunkban, amikor az emlitett
minemet nem prézdnak, hanem epikdnak lehet majd nevezni.

Mdr a hisz és huszonhdrom éves korod kozt irt prézdkat tartalmazé elsé
koteted muveltséganyaga is megdobbentden gazdag. Nem lehettél sokat a friss
levegdn kamaszkorodban...

Hat igen. Engedd meg azonban, hogy visszakérdezzek: hol volt, hol van
friss levegd, ahovd ki lehetne 1épni? Akédr a szé szoros értelmében is: Budapest
utedirakilépni, ez az 6ngyilkossdg egyik lassu éskiillonésen kérménfont vélfaja.
Budapest levegdje: maga a haldl. Es ne hidd, hogy ez technikai kérdés: az, hogy
milyen levegét szivunk, vilagnézeti kérdés. Antropolégiai kérdés! Kamaszkorom-
ban egyébként ardnylag egészséges életmédot éltem. Kdros szenvedélyeim nem
voltak, hasznos szenvedélyeimmel nem sokra mentem; ha csak tehettem, az



erdében kéboroltam, lehet6leg sététedés utdn. Ezt a szokasomat a mai napig
megtartottam. Visszatérve a levegére: sajnos a hetvenes években az erdék is
fiillledtek voltak. Az egész orszdg olyan volt, mint egy szell6zetlen hdlészoba,
behajtott ablaktdblakkal és pallott dgynemdvel, ahol rdadasul sajnos igaz a
sz6ldsmondds, miszerint ,bableves a tahék zongordja”. Ami neveltetésemet
illeti, arra nem érdemes til sok szét vesztegetni, mivel ez a folyamat kimaradt
az életembdl;illetve ami kitsltstte a helyét, az csak igen tavolrél emlékeztet ra.
Ha targyilagos akarok lenni, csak annyit mondok, hogy (taldn a ldtszattal
ellentétben) nem vagyok értelmiségi szarmazdsi. Mondhatndm azt is, hogy
apdm és anyam csalddja a polgdrosodas kiillonbozé stddiumait érte el, de ha ezt
mondandm, akkor abba a hibdba esnék, hogy nemlétezé dolgokrél beszélek,
vagyis olyasmirél, amit nem allt médomban személyesen tapasztalni. Amit
kozvetleniil tapasztaltam: bérlakdsunk falain belil egy részben kispolgdri,
részben kozéppolgdri értékrend térmelékkupacit, illetve szemétdombjit; a
falakon kiviil a szintén térmelékes budapesti hetedik keriiletet, annak is a kiilsé
részét, ahol semminek nem volt kézzelfoghaté formaja, legféljebb a hivatalos
politikai demagégidnak.

Térjiink vissza egy mds oldal feldl az egyik el6z6 kérdéshez! Ha van a mai
magyarirodalombantudatostorekvés atisztan szellemilétezésre, atiéd feltétleniil
az. Irdsaidbdl nehezen fejthetd fel, hogy miféle élmények, tapasztalatok rekesztik
mudvészi vildgodon kiviilre hétkoznapi életteredet, a ,mai magyar valésdg”
szférdjdt, s milyen megfontoldsok iktatnak ki mindennemi személyes sorsvo-
natkozdst, megélt élményt, konkrét benyomdst. Azért is szeretném, ha errél
sz6lndl, mert felrémlik bennem egy a Vigilia korkérdésére irt vdlaszod, melyben
a gyermekrdl, a csalddrdl vallottdl emlékezetes bensisséggel, mds alkalomra
viszont nem emlékszem, amikor ,civil léted” bdrmilyen aspektusa is feltdrult
volna. Mdsrészt nagyon érdekel, hogy mennyiben érint iréként és dllampolgdr-
ként mindaz, ami ma Magyarorszdgon torténik, s miképpen vdlik ilyen élesen
szét benned az, amit ldtsz és megélsz a ,megteremtem azzal, hogy gondolok rd”
léte2ésmodjdtol.

Kénytelen vagyok ismét ellentmondasos vélaszt adni, de hat eleve igy gon-
dolkodom, ellentmondédsosan. Emlitettem, hogy irdsaimban a ,realisan létezs”
(iszonyu szdkapesolat, kizdrélag mazochizmusbdl haszndlom), a mindennapi
élet rekonstrukeiéjdra térekszem. Ezt Ggy is lehetne mondani, hogy aki kéze-
lebbrél ismeri a szerzét, az tudja, hogy frdsai szinte minden mondatukban
érintkeznek a mindennapi élettel; kétségtelen azonban, hogy ezek az érintkezé-
sek nem felfejtésre, még kevéshé megfejtésre vannak szanva — egyszerien csak
vannak. Egy-egy aktualitds észrevétele nemhogy kozelebb vinne a szerzé prézai
munkdinak értelmezéséhez, inkdbb eltdavolit téle. Ez még M. L. olyan irdsaira
is érvényes, mint A vizbefiilt folyamisten (sajtéhibaktél nem hemzsegé valtoza-
taaz Alfoldben jelent meg), amelyet a bds—nagymarosi vizlépeséelleni tiltakozas
hivott létre, ésamelyben a tiltakozds egyértelmien benne is van, tekintve, hogy
a vizlépesé kérdésében kariilbeliil kilenc esztendeje valtozatlan a véleményem.
Csakhogy ennek kézvetleniil semmi kéze sines M. L. iréi szandékaihoz.
Hangsulyozom: kozvetlendl nines, mert dltaldnossdghban persze van; iréként
sem lehetnék hiteles, ha emberként és polgarként nem hinnék a szabadsagban
és az igazsagban. Masrészt (ez még csak kicsi ,mdsrészt”, mindjart jén a
nagyobb), noha ismerdseim engem személy szerint nem szoktak cinizmussal
vadolni, de irdsaimat sokan cinikusnak tartjak. Az ilyen dllitdsokat nem tartom
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helytdllénak, de véletlennek sem, és nem kivanok tiltakozni elleniik. Széval, a
fant4zia csakis a mindennapi élet anyagdba eresztheti gyokereit, és ezaz anyag,
ha rejtve is, megvan irdsaimban. Masrészt (ez a nagyobbik ,mésrészt”) abban
igazad van, hogy nem kevés gondot forditok ennek elrejtésére. Ez éppugy
vonatkozik a korszak aktudlis szépségeire és piszoksdgaira, mint dllitélagos
életrajzomra. Persze, hogy vannak emlékeim, fol is elevenithetném dket (akar
iréként, akdr botesindlta konfesszorként), sét nines is kellemesebb egy ilyen
beszélgetésben, mint néhdny igyesen eldadott anekdota, csakhogy ezzel
becsapnalak Téged is, meg az Alfld olvaséit is. Eletemnek ugyanis éppen rajza
nincsen; apré részletei, noha megvannak emlékezetemben, és kiilonésebb
nehézség nélkil elmondhaték volndnak (s6t némi tigyeskedéssel még a jelentdség
latszatdrais szert tehetnének): ezek a részletek, ezek a kisebb-nagyobb histéridk
éppenhogy nem torténtek meg. Ezt kénytelen vagyok a leghatdrozottabban
leszogezni; és ez, ugy vélem, szigoribb birdlata annak a kézegnek, amelyben
eltelt életem elsé hdrom évtizede, mintha igy vagy gy mindsiteném. Persze,
magam is része vagyok a kézegnek, nem is akarom magamat kivenni belédle:
semmilyen tekintetben nem vagyok kompromittdlva, de azonkiviil, hogy irok és
végzem a dolgomat, eddig még semmi emlitésre méltét nem cselekedtem, és
beldthaté idén beliil valészinileg nem is fogok.

Utaltdl a Vigilia kérkérdésére. Itt sem kozvetleniil rélam van szé, hanem
arrél, hogy szembekeriiltem egy kérdéssel, amelyre tapasztalataim alapjén
megprébalhattam vélaszolni. Miért is ne szévédhetnének a mindennapi gon-
dolkodds dokumentumaiba személyes motivumok? Az a viszony, amely két
gyerekem kozott és koztem van, a vérségi és alkati vonzéddson til aprélékos,
atgondolt munkdnakiseredménye; ez alegjelentdsebb eredmény, amit mostandig
az életben (hm... hm... széval, az életben) elértem. De ett6l még csapnivaléan
rossz iré is lehetnék. Igazdn nem tartézkoddsbél vagy szerénységbdl hallgatok
személyes ligyeimrdl, hanem azért, mert életem is, irdsaim is az 6ssze nem
tartozasrél szélnak. Hogy egy példdt mondjak: feleségem, akivel tébb, mint tiz
esztendeje egyiitt élek, kezdettdl fogva mélységes ellenszenvvel figyelte (vagy
inkdabb nem-figyelte) frdsaimat, és ez az ellenszenv (amely engem kiilonben
csoppet sem zavar, inkdbb megerésiti tapasztalataimat az 4t nem jarhatésdgrél)
azéta sem csillapult. Anélkiil, hogy frivol akarnék lenni, musz4j {gy mondanom:
feleségem a maga médjan mégiscsak tébbet és fontosabbat tud rélam, mint
azok, akik ért6 szemmel olvassdk munkdimat. (Es ennek a tuddsnak éhatat-
lanul az is része, hogy legjobban sikeriilt irdsaimat kifejezetten utdlja.)

A kérdésed végével kapesolatban nem szeretném a mostandban oly sirin
hangoztatott kézhelyeket ismételgetni. (Emlékeztetdiil: 1989. november eleje
van.) Az orszag, féleg az értelmiség drommamorban uszik, joggal. Mert az
ujonnan feltolakvé gondok és veszedelmek nem hitik le az euféridt, ellenkezéleg,
csak hitelesebbé teszik. Szeretnék azonban emlékeztetnird, hogy az atalakulas
(nevezhetnénk felszabaduldsnak is, ha nem lenne lejaratva a sz6) bdrmilyen
orvendetes vdltozasokkal jdr, ezek csak felszini vdltozdsok, és még a felszin
egészére sem terjednek ki. Az életnek sem a mélyebb struktirdja nem véltozott,
egyhamar nem is fog vdltozni, amennyiben pedig mégis viltozik, ezek a
valtozdsok esetleg inkdbb kedvezétlenek lesznek. Nézd meg, hogyan beszélnek
és mozognak az emberek, mivel téltik szabadidejiiket (ha van), hogyan tartjak
meg adott szavukat, hogyan vallanak szerelmet, hogyan nevelik gyermekeiket,
hogyan halnak meg, masfeldl vess egy pillantdst az intézményrendszerre, a



kozigazgatdsra, a vdllalatokra, és vildgos lesz, mire gondolok. Réviden és
durvdn fogalmazva: a ziillés tovdbb tart. Ezenkiviil olyan aggodalom is lappang
bennem, hogy a kissé vonakodva bedramlé nyugati téke, valamint a ,piaci
alapokra helyezett” gazdasdg viharos gyorsasaggal fogja ténkretenni aztis, ami
az ugynevezett ,szocializmus” négy évtizedes pusztitdsa nyomdn még meg-
maradt. Hogy ezt a veszélyt miként lehetne lekiizdeni,nem tudom. Azt hiszem,
nem annyira receptekre van sziikség, mint inkdbb az élet kereteinek
megszildrditdsdra és elmélyitésére. Kilon kérdés a kultira és a politika
viszonya. Itt megint csak jé volna meg nem ismételni a szokdsos fennkélt
dltaldnossdgokat. Szeretném kiilon kifejteni azt, amit errél gondolok, és lehet,
hogy az irds mar olvashaté lesz (ha minden igaz, ugyancsak az Alféldben), mire
ezek a sorok meg fognak jelenni. Ami engem illet: sohasem voltam politikus
alkat. A politikussdgom azonban egészen a kézelmiiltig az iigynevezett ,politi-
kai élet” szdndékos ignordldsdt jelentette; ez a viselkedés abban a pillanatban
tarthatatlanna valt, mihelyt komolyan félmerilt annak lehetdsége, hogy
megszinik a monolit partdllam. En ezt a pillanatot tavaly nydron éltem 4t;
akkor ugy gondoltam, hogy jo esélyei vannak a kézgondolkodds ujjdéledésének
és megtisztuldsdnak, és ebben a folyamatban részt kell vennem. Ekkor és ezért
irtam a Kivdlasztottak és elvegyiil6k cimd tanulmédnyt; ugy képzeltem, hogy a
tovdabbiakban ugyamigy fogok dolgozni (marmint irdsaimon), mint azeldtt; és
lényegében ez is tortént. Még annyit, hogy nem csatlakoztam semmiféle
politikai parthoz vagy mozgalomhoz, fiiggetleniil attél, hogy egyes 1j csoporto-
suldsok hatdrozottan rokonszenvesek, masok jéval kevésbé.

~Nem a hallgatds a célravezets, még csak nem is a puszta kibeszélés:
konszenzusra van sziikség”, kbzbs tisztdzdsra, teljes tudati asszimildeciéra,
illetve tudati befogaddsra —irod a zsid6 és magyar sorskizisség jelen dllapotdrol
8z6l6, fentebb emlitett esszédben. Hogyan [dtod most, a Kivdlasztottak és
elvegyiilGk megjelenését kbvets reagdldsok ismeretében — elsdsorban Hernddi
Miklés durva ES-beli elutasitdsdra gondolok — ennek esélyeit?

Tanulmdnyom, héla Istennek, megjelenésétdl szamitva alig fél esztendd
alatt teljesen elavult, vagy inkdbb eléviilt. Roviden és sarkitottan szélva:
jelenleg (1989 Gszén) a magyarsdag egészének iddszeri sorskérdéseit minden
egyébnél fontosabbnak (s ha ugy tetszik, érdekesebbnek) ldtom.

Evvel persze még nem vdlaszoltdl a kérdésemre...

Tanulmédnyom megirdsakor gy gondoltam, hogy ami mondanivalém van
errél akérdésrdl, vagyis a magyar zsidésdg mai helyzetérdl, azt maradéktalanul
elmondom, és addig nem kivanok semmit hozzdtenni, amig sor nem keriil az
dltalam folvetett kérdések nyilvdnos megvitatdsdra. Ez a diszkusszié (most
mér, egy év tavlatdbél elmondhaté) nem tértént meg; de szerintem nem arrél
van szd, hogy a tanulmdnyt ,agyonhallgattdak”, arrél még kevésbé, hogy
érdektelenség fogadta. Néhdany hénap alatt annyira megvéltozott a légkor,
annyira megvaltozott a tarsadalmi és fGleg a politikai helyzet, hogy ez az egész
kérdéskor és mindaz, amit én folvetettem, sziikségképpen hattérbe szorult,
anélkiil, hogy hosszabb tdvon érvényét veszitette volna. Emlékeztetéiil: irdsom-
ban azokkal értettem egyet, akik szerint ma Magyarorszagon ,zsidékérdés”
énmagdban véve nincs, nem vadlaszthaté kiilon a demokrdcia egészének
kérdésétol, és féleg nem ,oldhaté meg” a tarsadalom egyéb, jéval siirgetébb
gondjaitdl figgetleniil. Ezekben a hetekben, hénapokban gyors demokratikus
atalakulas folyik, de a tdrsadalom mélyebb struktirdja véltozatlan, és nem is
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fog egyik pillanatrél a masikra megviltozni, a beidegzdédések sem fognak
eltiinni, ésilyesmit nem is lehet kierdszakolni. Mds kérdés, hogy a nyilvdnossdg
elétt (beleértve az utcatdl a sajtoig mindent) azonnal és hatdrozottan fel kell
lépni az antiszemitizmus ellen, azonkiviil minden egyéb antidemokratikus és
embertelen megnyilvanulds ellen Osszefoglalva: azok a fesziiltségek, amelyek
a magyar zsidésag tragédiajdbol, annak elézményeibdl és kovetkezményeibél
fakadtak, csak lassan fognak feloldédni, maradéktalanul taldn sohasem, 4m
ennek sohanem voltak olyan j6 esélyei, mint most. Jelenleg igazdbdl az a kérdés,
méghozzd nyitott kérdés, hogy a magyar zsidésdgnak az a része, amely hirtelen
folfedezte zsidé6 identitdsat, létre tud-e hozni valamilyen 6n4llé és 6nmagdban
megdllé kulturdlis tiineményt. Ha igen, ez kétségkiviil gazdagitand a magyar
kultirdt. Am ennek esélyeirél — minthogy kézvetleniil nem vagyok benne
érdekelt — nem tudok mit mondani.

Kérdésednek személyes vonatkozdsa is van, errdl is mondanék néhdny
sz6t. Tanulményomrdl azt gondoltam, és most is azt gondolom (akdr igazam van
abban, amit irtam, akdr nincs), hogy nem ostoba, nem rosszindulati és nem
kartékony. Azok a nem-nyilvdnos reagédldsok, amelyek eljutottak hozzdam, ezt a
harmas tagaddst egyértelmien igazoljdak. Igen sokan emlitették él6széban vagy
levélben (zsidék és nem-zsidék — ez utdébbiak kozil urbdnusok és népinek
szamiték egyardant), mekkora megkonnyebbiilést jelentett szamukra a
tanulmany. Ha csak egyetlenegy ilyen vilaszt kaptam volna, mar akkor
érdemes lett volna megirni és kozzétenni tanulmdnyt; de nem egyet kaptam,
hanem szazat! Azt is tudom, hogy sokan vannak, akiknek nem tetszik, amit
irtam; az ellenvélemények nagy része azonban kiilonésképpen nem jutott el
hozzdm. Szamitottam példaul populista kifogdsokra, ilyenek egyidltaldn nem
érkeztek. Fél6, hogy ez a hallgatas nem jelent beleegyezést. Olyanok is vannak,
akiknek zsid6 onérzetét sértette, amit irtam; legnagyobbrészt 6k is hallgatdsba
burkoléztak. Erre csak azt mondhatom, hogy olyan véleményeket, amelyek nem
jutnak el hozzdam, nem vehetek figyelembe. Persze, taldlkoztam ellenvetésekkel,
koztiik igen okosakkal is; ezek azonban egy-egy részletre vagy kitételre vo-
natkoztak, mondandém egészét nem cafoltdk és nem is vitattdk. Egyetlen
kivétel akad, igaz, hogy ez jelentds kivétel: Tatar Gyorgy véleménye (irott
viltozata megjelenik a Miilt és Jovdben), ezen érdemes volt mélyen elgon-
dolkodnom. Ha még legaldbb egy ehhez foghaté ellenvéleménnyel taldlkozom,
akkor fontoléra veszem, hogy irdsban is megfogalmazom, ami vdlaszként
eszembe jutott, djabb kérdésfelvetésekkel egyiitt. Ezenkiviil a Tekintetben
jelent meg egy j6 recenzié; kiilénben szinte semmi. Ennek a semminek egyik
alesete az dltalad emlitett, figyelemreméltéan hosszi cikk. Sem a cikknek, sem
szerzdjének nem tulajdonitok jelentdséget. Vannak a feljelentésnek és a ragal-
mazdsnak bizonyos alapveto retorikai szabdlyai, amelyeket a cikk szerzdjének
ildomos lett volna tanulmanyoznia, mielétt leiil az irégép elé. Maskiilonben az
ilyen irdsmuvek, barmilyen hosszura nyulnak is, nem érik el a kivant hatast,
és egyébrdl sem szolnak, mint gazddjuk szdanalomramélté idegdllapotérél.

Nagysikeri palvakezdésed pillanatdtol az Ottlik—Mész6ly—Mdndy—
Nddas—Lengyel—Esterhdazy-vonulat folytatéjaként tart szdmon a szakmai
kozvélemény. Miben ldtod az ,uj proza” szerepét, legfobb hozadékdt? Milyen
pontokon vdllalsz rokonsdgot az emlitett irokkal?

Azt hiszem, az utébbi tiz évben tilsdgosan isegyértelmien voltak hasznadla-
tosak olyan kifejezések, mint példdul az i) magyar préza”, mintha ez egy jol



kitapinthaté irdnyzat volna, s mintha ez azonos lenne az dltalad emlitett
vonulattal. Szerintem ez a vonulat éppen mint vonulat nem létezik, soha nem
is létezett, éppen ezért nem is kapcsolédhatom hozzd. Vannak személyes
rokonszenvek és fréi kapesoléddsok, ezek azonban mindig csak egy irénak egy
madsik iréhoz valé viszonyat hatdrozzdk meg. De ha erre figyeliink, akkor
idénként arra sem drt gondolni, hogy bizonyos életmiivek egyértelmien taszitjdk
egymdst. Persze, kordntsem véletlen, hogy az ,ij magyar préza” mint fogalom
annyira magatél értet6dévé valt, méghozzd éppen induldsom éveiben. Ennek
azonban féleg politikai okai voltak (bér egy kiviildllénak nehéz volna megma-
gyardzni, hogyan vdlhat a szintiszta, manipuldlatlan esztétika kdzvetleniil
politikai tényezdvé);illetve pontositanom kell, részben politikai, részben erkélesi
okai voltak. Volt néhdny kiv4lé iré, kdztiik id6sek, kézépkoriak és fiatalabbak,
akik nem vagy nemcsak kozvetlen politikai szereplésiikkel, hanem irdsuk
médja és mindsége dltal szegiiltek szembe a kultirpolitikai repressziéval,
annak is legvisszataszitébb vondsdval, az izlés diktatérikus nivelldlasdval. Ez
az esztétikai ellendllds és a velejaré patosz kiilonbéztette meg az ,\ij magyar
prézat” a tobbi prézdtél, nem pedig valamiféle egységes stilus vagy vildgnézet.
Hogy ez az ellendllds miért éppen a prézdban vélt ennyire erdssé ésjellegzetessé,
azt kideriteni az irodalomtérténészek dolga (egyébként a lirdban is megtortént,
kevesebb feltinéssel, ugyanez); taldn a prézdban valt legvildgosabb4, hogy az
esztétikai (valamint a személyes) korrumpdléddst nem lehet véletlenszertien
elkeriilni: egy erkélesteleniil dtpolitizdlt, sét 4t-nempolitizlt kézegben kellett
kinek-kinek kiizdenie a szellem szabadsdgdért, és azt énmagdban megte-
remtenie. Az is kétségtelen, hogy ez a fajta pdtosz szdmomra tékéletesen
atélhetd volt, s6t magdtél értetdds, éppen akkor, amikor elészér végiggondoltam
iréi szdndékaimat. Ez az, amit Mészély ugy fogalmazott meg A tdgassdg
iskoldjdban, hogy nem az dbrdzolds realitdsdrél, hanem hitelességérél van sz6.
Ezakotet 1977-ben jelent meg, éppen alegjobbkor, nagyon fontos volt szdmomra.
Az dltalad emlitett irék koziil, barmily furcsdn hangzik is, Mészoly az egyetlen,
aki erésen hatott rdm, méghozz4 kezdettél fogva. Tizenhat éves voltam, amikor
a Film megjelent a Kortdrsban, mindjdrt el is olvastam (akkoriban minden
irodalmi folyéiratot végigolvastam, nem til nagy eredménnyel; mellesleg az
elsé Mészoly-frast ugyancsak a Kortdrsban olvastam, 1974 elején), és egyik
édmulatbél a mdsikba estem. Eppen akkor jelent meg az Alakuldsok, azt is
rogton végigolvastam, és bar akkor még fogalmam sem volt, hogy mit akarok,
az vildgos volt, hogy ez az iré mdst mond, mint a tébbiek, és féleg ahogy mondja,
az tér el a szokdsoktdl. O volt az elsé egyébként, akihez be mertem kopogtatni
a kézirataimmal, 1981 elején. Furcsa viszony alakult ki koztiink: érezte és
éreztette, hogy ,van bennem valami”, viszont ettl a valamit6l erésen ide-
genkedett. Az biztos, hogy amit esindlok, annak kézvetleniil nem sok kéze van
Mészily irdsaihoz, de a hatdsa erds, még most is érzem. Egy kicsit magam is
csoddlom, de fgy van. Ottlik viszont egydltaldn nem hatott rdm, annak ellenére,
hogy az 6 munka4it is nagyon hamar és nagy tetszéssel olvastam, illetve persze
hogy hatott! Koériilbeliil igy hatott rdm, mint mondjuk Flaubert vagy Méricz
Zsigmond. Az példdul soha nem jutott eszembe, hogy elvigyem hozzd az
irdsaimat. Es amit magam isfurcsdllok: Mdndy sem hatott rdm kézvetleniil. Ezt
egyszer(ien nem értem. Pedig az 6 konyveit is olvastam, és tudtam, hogy
fontosak; de azt, hogy alkatilag mennyire kizel dllhatnék hozzd, csak most
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kezdem érezni. Azt pedig, sajnos elmulasztottam, hogy kezdé iréként taldlkoz-
zam vele. (Itt jegyzem meg, zdréjelben: az elsd igazi ir6, aki komolyan vett, Edérsi
Istvén volt; vele azonban nem prézardl, hanem mindenekel6tt dramarél
beszélgettem. Hatdrozott pedagégiai hajlamai voltak, neki kdszénhettem elsé
dramaturgiai leckéimet, akkor is, ha ez kevéssé ldtszik meg szinpadi
munkdimon.) Esterhdzy és Nddas munk4it késébb, feln6tt fejjel olvastam
(mégpedig ebben a sorrendben), és az emlitett pdtosz mellett mindenekel6tt a
kiillénbozdségiik izgatott, kettds értelemben: egyrészt, ahogyan egymdstél
kiilsnbtznek, mdsrészt, ahogyan az én torekvéseim kiilonbéznek az tvéiktsl.
Esterhdzy esetében ez, csiinydn szélva, nem jelentett problémat; lényegében azt
ismételhetném, amit Ottlikkal kapcsolatban mondtam; Nddas kiézvetlenebb
kihivas volt, személyiségével és iradsmiivészetével egyardnt. Végiil is, én az
egész ,j prozat” egyfajta céhes csoportosuldsnak ldtom, céhes erkdlesi
szabdlyokkal és szolidaritdssal, és a velejaré bizonytalansdggal, tudniillik a
kézépponti figurdkon kiviil nem vildgos, ki tartozik bele és ki nem. En erkélesi
értelemben feltétleniil idetartozénak érzem magamat;irodalmi értelemben, azt
hiszem, tisztdzatlan a helyzetem. Hogy mikor és mitdl fog tisztdzédni, azt nem
tudom, de kiiléndsebben nem is érdekel. Mds lapra tartozik, de nagyon fontos
kérdés, hogy mi lesz az ,\ij prézdval” most (vagyis a kovetkezé évtizedben),
amikor kikeriilt a kultarpolitikai nyoma4s alél.

Hogyan ldtod a mai magyar proza helyzetét, kondicidjdt?

Nem szeretném, ha ez a vdlasz is olyan hossziira nyilna, mint az elézé
kettd. Maiirodalmunkban leginkdbb a hidnyokat érzem szembeétlének. Hidanyzik
a spontaneitds, és hidnyzik ellentéte, az elmélyiilt, gondos mihelymunka.
Hidnyzik a miveltség arzendljanak magabiztos, elegdns haszndlata, és hidnyzik
az lide természetesség. A mai magyar préza helyzete, a ldtszattal ellentétben,
katasztrofdlis. El6szor is, az ir6k nem irnak. Ez részben helyénvalé, mert az
elmult hénapok eseményeire figyelni és reagdlni kell, mdsképpen szélva: nehéz
rdajuk nem figyelni és nem reagdlni. Ami viszont baj: a magyar kultira alap-
vetéen dekoncentrdlt kultira. Mdr évtizedek dta dekoncentralt, és most
kiilénosképpen az, és ennek hosszu tdvon végzetes kovetkezményei lehetnek.
Madsodszor: nincsenek is irék, pontosabban, hidnyoznak az irék, kétszeresen is.
Egyrészt generdcidk szerint: feltinden kevés jelentds iré van a kézépgene-
rdciéban, stven és hatvan év kézott (Tandorit és Lengyel Pétert, engedelmiikkel
fiatalabbnak tekintem), tovabba feltiinéen kevés prézaird indul a huszonévesek
kozott, még kevesebb biztaté teljesitményrdl tudok. Masrészt hidnyoznak az
irék szinvonal szerint. Irodalmunknak van egy igen j6 elsé vonala, ez vildgiro-
dalmi mércével mérve is j6. Vannak kisebb tehetségl szerzdk, akik gorcsosen
igyekeznek az elsé vonalhozfelzdrk 6zni, felemds eredménnyel, goresss mivekkel.
Ezutdn semmi, ezutén ismét semmit, aztdn kissé provincidlis, kissé kulturdlat-
lan lektidrok kovetkeznek (idetartozik a szociogrifidk és a dokumentumiro-
dalom egy része is), aztdn sziinet, djra sziinet, majd jon a szemét. A szemétnek
is vannak rétegei, de ne turkdljunk benniik. A lényeg az, hogy irodalmunkbél
hidnyzik a megbizhaté, kulturdlt, szellemes mdsod- és harmadvonal, amely
annak idején dénté hatdssal volt egy-egy korszak atmoszférdjira. Ezt a hidnyt
katasztrofdlisnak tartom. Itt és most nem kividnok ennek okairél vagy vagy
vérhaté kévetkezményeirél téprengeni, csupdn az elziillétt vagy ziilléfélben
levé kollégdk figyelmét hivndm fol arra, hogy a magas miifajokbél nem kell
mindjdrt a pécegodorbe fejest ugrani, fokozatok is vannak.


Szabadi Vera
Kiemelés


A probaszdmban egyardnt munkatdrsa voltdl a JAK-folydirat két
részlapjdnak, a 84-es kijaratnak — melynek egyik szerkesztdje vagy — és az Uj
Hélgyfutdrnak. Azt jelenti ez, hogy nemigen érzékelsz lényeges killonbséget,
eltérést az ujabb magyar irodalom egyes iranyzatai kozt, vagyis egyszerden t6bb
csoportosulds szimpatikus szdmodra? S beszélhetiink-e itt egydltaldn ténylege-
sen létezd irdnyzatokrol?

Ismerek néhdny fiatal kiilféldi hungarolégust, féleg miiforditékat: rajtuk
ldtszik leginkdbb, mennyire nehéz a fiatal magyar irodalomban eligazodni. Ez
természetes is. A fiatal szerzdk pozicidja még nincs rogzitve, szerepjatékuk még
kialakulatlan, 6k maguk nyitottabbak és bizonytalanabbak, mint idésebb
megillapodott kollégdik. Nehéz megmondani, hogyan és mitél vdlnak szét az
irdnyzatok; meghdt ez eddig egyébként sem a nyilvdanossag el6tt tértént. Ennek
feltérképezése nem konnyi, taldn nem is érdemes, taldn nem is lehetséges;
mindenesetre az irdnyzatok érintkeznek egymadssal, és sohasem kizdrélagosak.
Nem elvi alapokon dllnak, hanem izlésitéletek és személyes kapesolatok
formdljdk dket. Eddig is voltak irdnyzatok, azutdn is lesznek, bdr nyilvdn
masképp. (A mostani hénapokat ebben a tekintetben is vizvdlaszténak tartom.)
Akkor tudna ez afolyamat hatdrozott formadt 6lteni, ha a folydiratok jelentdségét
a koriilsttik kikristdlyosodé irdnyzatok adndk meg. Indul most harom-négy
igen biztaté folyé6irat, s a meglevdk koziil is a legjobbak ezt az utat jartédk, ha-
csak be nem tiltottdk 6ket. Egyébként mindéssze két vagy hdrom foly6iratban
szeretnék publikélni, de azokban rendszeresen.

A nemzedékedben valéban nehéz érintkezéseket felfedezni. Mit jelenteit
s;fmo%ra a Jelenlét, annak alkotokioziossége, s .revije”, a Koviats! cfmd an-
tolégia®

Engedd meg, hogy visszakérdezzek: melyik az én nemzedékem? Azok a
szerzOk, akikkel nagyjabél egy idében sziilettem? Azok, akikkel egyiitt in-
dultam? Esetleg azok, akiknek munkdival az enyéim leginkabb &sszevethetdk?
Az elsé esetben a Nappali Hdz szerkesztéi a nemzedéktdrsaim, a masodikban
példaul Kukorelly és Krasznahorkai,aharmadik esetben szintén Krasznahorkai,
de mint az \j préza egyik protagonistdja; tovibbd — negyedik eset — figyelmen
kiviil hagyhaté, hogy prézairénak tartom magamat, és akkor megint masok
lesznek a nemzedéktdrsaim. Ha nemzedéken egy-egy korszak kozos tapaszta-
lait értjiik, akkor, a magyar irodalomban egyre kevésbé vannak nemzedékek.
(Esetleg mostantdl ismét lesznek.) Az én nemzedéki élményem a légiires tér és
a bezartsdg érzése volt, ami nemigen kedvez a nemzedéki csoportosuldsoknak,
fiiggetleniil attél, hogy vannak-e nemzedékek vagy nincsenek. Néhdny
érintkezési pontot mindenesetre megemlitenék. Szerintem egy nemzedék
formdléddsdban eleinte mindig az idésebbek kizvetlen hatdsa a donté. A velem
egyivédsiak szdmadra az idésebb irék és kéltdk egyszeriien nem voltak hozzéfér-
heték. Természetesen ki-ki lerdhatta tiszteletkireit (persze azt is csak
6lomcipdben), de nem volt kizés nyelv. Ez az allapot akkor kezdett enyhiilni,
amikor Nemes Nagyék folélesztették az Ujholdat; dehat ez alig tobb, mint négy
éve kezd6dstt! Mészsllyel, mint emlitettem, még idejében taldlkoztam, Csorba
Gyézével is, és Nemes Nagy Agnessel is elértem az utolsé (mdrmint szémomra
utolsd) esatlakozdst, de példdul Szentkuthyrél és Wedresrdél ,lekéstem”, holott
naptdr szerint majdnem tiz évem lett volna, hogy taldlkozzam veliik; és még
sorolhatndam. Emlékszem, mennyire elképedtem, amikoreldszér kezembe vettem
a Kortdrsat (az 1973-as marciusi szdam volt), és abban Illyés-verseket taldltam,
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amibé] arra kellett kovetkeztetnem, hogy Illyés még él. De nemcesak vele
kapcsolatban éreztem ezt: nagyon sokdig nem tudtam szabadulni attél az
érzéstbl, hogy egy ir6, kolts, gondolkodé vagy teljesen ismeretlen, vagy méar nem
él. Akiktdl a legtobbet tanultam, és akiket é16 személyeknek is ldthattam, azok
tobbnyire tiz-tizenét évvel voltak nédlam idésebbek. Balassa Péter minden
szavdval és minden gesztusdval a szellem autonémidjit sugallta, s kézben
metafizikai mélységek felé mutatott. Margéesy Istvdan a poétika hatalmas
finomsdgdra hivta fol a figyelmet, igen meggy6z6en és — hadd mondjam igy —
ragdlyosan. Kulin Ferenc a nemzet konstiticiéjdban szunnyadé béleselmi
energidra vildgitott rd. Tamds Gdspar Miklés az ész nyilvdnos- és
magédnhaszndlatdnak 6serdejében haszndlta bozétvdgéként az elmeélt. (Az
aljassdgnak és az ostobasdgnak micsoda vegyiiléke kellett ahhoz, hogy kinigjdk
az egyetemrdl? Hat mit képzeltek azok a seggfejek? Hogy majd félreiil egy
sarokba, és a kénnyeit fogja morzsolgatni?) Radnéti Sdndorhoz — barmily
furcsdn hangzik is — a filoszkodds vitt kozel, 6 kontrollszerkesztette elsé 6t
forditdskoétetemet. Azt hiszem, kevesen tudjak réla—kozismert tulajdonsagain
kiviil —, hogy hihetetleniil éles szeme van, és nemcsak kritikusként, hanem
grammaticusként is nagyon jo érzéke van a texturdhoz.,

Hogy akérdéshez visszaérjek: szamomra egyetlen jelentds pozitivnemzedéki
élmény (ez viszont nem irodalmi természetid volt) a szociolégia stidiuma,
amelytél mint diszeiplindtél mér egyetemi hallgatéként is teljesen eltdvo-
lodtam. 1978-ban indult djra nappali szakon szociolégia, és ott egy eléggé
Osszetartd tdrsasdg verddott dssze; késébb persze mindenki mdshova keriilt.
Csoporttdrsam volt tobbek kozitt Mohay Tamds (most néprajztudés), Szent-
Ivényi Istvdn (politolégus és politikus), Geréby Gyérgy (filozéfus), Réna-Tas
Akos (a komputeres adatfeldolgozas elsé szamu szakértdje a sandiegéi egyete-
men), Kovdes Andréds Balint (filmesztéta), Moksony Ferenc (demogréafus) és
Kardos Tibore (aki szinhdzat dlmodott Budapesten, és most a j6 ég tudja, mit
dlmodik Amszterdamban). Ezt a tdrsasdgot még éppen meglegyintette a
marxizmus utolsé lehelete, éppen csak annyira, hogy legyen mit6l megsza-
badulni. Jétt az illizidk két esztendje, 1980—81; a tarsadalmi dtalakitds és a
politikai cselekvés dbrandképei, erds ellenzéki szimpatidk, északon az
wonkorlatozé forradalom”, mint példakép. Aztan jott a Jaruselski-puccs (amit
#Kis decemberi pofdra esésnek” is nevezhetnék), és aztdn mindenki médsképp és
mads irdnyba fordult el a kitiresedett eszményektél.

Ehhez képest a Jelenlét eléggé bizonytalan tapogatédzds volt, legaldbbis
én akkor annak éreztem. Most mar azt is tudom, miért: azért, mert akkoriban
nem volt olyan orgdnum, amely a régi Mozgé Vildg vonzerejével éskisugdrzdsdval
folvehette volna versenyt; ehhez valészindleg iddre lett volna sziikség, és egy
kicsivel tobb szabadsdgra. Ezzel szemben a régi Mozgé Vildg szétverése (amit
megbocsdthatatlan bnnek tartok) paralizaléan hatott akarakteres nemzedéki
esoportosuldsokra; mert ami azutdn jott létre (pl. az Orley-kér), az jéval
diffuzabb osszeverddés volt.

A Jelenlétnek sem ideje, sem lehet6sége nem volt arra, hogy karakteres
mihely legyen. Munkatdrsait részben a véletlen hozta ossze, részben az a
kényszerhelyzet, hogy nem volt mdsik egyetemi folydirat; a cimhez hiven
Jelenlét volt, nem pedig olyan dthagyoményozhaté szellemi tartds, amilyen
példdul a szegedi Harmadkorban ldtszott. Nekem kiilénben a Jelenlétben is
eléggé periférikus helyem volt, irdsaim ugyan szinte minden szdmban ott




voltak, de a szerkesztésben alig vettem részt. Mindenesetre a Jelenlét kzegében
deriilt ki, hogy Kukorellyhez és Garaczihoz fliznek bizonyos szdlak, amelyek
nem véletlenszertiek; médsfel6l (és egész masképpen!) Petdezhsz iskézel keriiltem.
A tiobbiekhez alig volt valami kozom.

AJelenlét-vonulat folytatdsaként emlitend6 szegény Hekerle Lasz16, akirdl
végeredményben szintén lekéstem, és akinek hidnya mindmadig fdjdalmasan
érezheté (6 volna az, aki tébbiink mdkédésébél 4dltaldnos érvényd
konzekvencidkat vonhatna le). Abody Rita, aki a manirokat a néi principium,
figyelembevételével nemesiti modorrd: a szelid és szildrd Németh Gdbor; sét
emlithetném Gyére Baldzst, Rdcz Pétert és Féldényi F. Ldszlét is, de ez méra
mostani dllapot visszavetitése volna. Ehhez képest a Kovdts/ antolégia egy
igéretesen bizonytalan dllapot kései dokumentdciéja, annak viszont részben
felemds, részben hidnyos (példdul Csdszdr Ldszlé, akinek szerepelnie kellett
volna, politikai okokbdl kimaradt).

Az itt kozolt verseid manierista-barokk témavaridciok, stflusimitdciok.
Utalds, dtdolgozds, idézés, varidlds, imitdcié: bdrmilyen mifajhoz nyiilsz, kime-
rithetetlennek tetsz0, dllandd erdforrdsa, eszkéze muvészetednek. A ha-
gyomdnyvdllaldsontil miazokaataldlt anyagekkoraszerepének aztrdsaidban?
Milyen poétikai lehetdségeket ldtsz ebben az (réi technikdban?

Ez a kérdés, ha jél értem, az eredetiséghez valé viszonyra vonatkozik. En
az eredetiséget (a sz6 modern értelmében véve) eléggé kétes értéki principium-
nak tartom. Hogy kissé vulgaris legyek: a motivumai kézétt nem utolsé szerepet
jétszik az exhibicionizmus, a tudatlansdg és az nzés. Az a kultira, amely az
eredetiséget hajhdssza (amennyiben azt a dolgot nevezziik eredetinek, aminek
nincs elézménye), ezzel a hajszdval snmagdt forgdcsolja szét. Az eredetiségnek
ez a fajta kultusza a materializmusnak egy igen durva folfogdsdn alapul, azon,
amely a modern technikdban nyerte el mélté kifejez6dését. Errél a targyrél
nédlam folkésziiltebb emberek vaskos kényveket irtak, én esak egy dolgot
jegyzek meg: igen kétséges az a nézépont, amelybél az eredetiség principuma
fontosabbnak l4tszik az igazsdgénadl. Elképzelhet6 persze az eredetiségnek egy
maésikfajta folfogdsa is: amennyiben eredetinek azt a kifejezésmdédot tekintjiik,
amely a dolgok eredetére megy vissza. Viszont ez a fajta eredetiség 6hatatlanul
konvenciondlis tartalmakat és formdkat hordoz. Ebben az értelemben roppant
eredetiek voltak az orosz ikonfestik, mégpedig anndl eredetibbek, minél szi-
gorubban tartottdk magukat az dbrdzoldsi kdnonhoz. Nem tagadom, hogy az én
eszményképem is ilyesfajta eredetiséghez dllna kézel, ha nem kellene szem-
benéznem a szakrilisreprezentdciételjes hidnydval. Ugyhogyaz amit munkdim-
ban taldlt anyagnak nevezel, inkdbb lelemény, mintsem taldlmény, inkdbb
demonstrécié, mintsem véletlensé g — legaldbbis remélem. Az mar més kérdés,
hogy az utdnzdsnak ez a fajtdja manapsdg szokatlan, ezért a szé elsé értelmében
is eredetinek ldtszik. Egy kritikus egyenesen azt irta munkaimrél szép jma-
gyarsdggal, hogy ,nullszéridsak”.

Eddigi pdlydd legmerészebb, mdr-mdr kockdzatos vdllalkozdsa ebbdl a
szempontbol 1987-es dramakiteted két darabja, a Gozsdu Kodjének s Spird
Ikszekjének nyomdn késziilt Lepkék a kalapon és A kinkastély. A végeredmény
onmagdért beszél, hisz teljesen eredeti muvek sziilettek, mégis megkérdezem:
meddig mehet el szerinted az iré az étletads téma, széveg felhaszndldsdban
szuverenitdsdnak veszélyeztetése nélkiil? S miért éppen ezt a két mdvet vdlasztot-
tad itt alapanyagként?
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A Kinkastélynak azért volt az Ikszek az alapja, mert igy rendelte a
Vigszinhdz. Nem is ment a megirds j6l; az elsé két viltozata (nem jelent meg!!!)
katasztréfa, de tobbedszeri nekirugaszkoddsra is megmaradt eléggé rossz
darabnak. Mds kérdés, hogy egészen j6 elGadds lett bel6le; ez mar a rendezé6 és
a szinészek érdeme. ﬁppen akkor olvastam Gozsdu Kédjét, amikor a Kin-
kastéllyal veszédtem, és elgondoltam, hogy ebbél mennyivel jobb darabot
frhatnék, sokkal kénnyebben. Amint késébb meg is tettem. (Itt jegyzem meg,
hogy mindkét darabot Radnéti Zsuzsa, gyengébbek kedvéért: a Vigszinhdz
dramaturgja, sajtolta ki bellem, szelid erdszakkal. A hangsiily azon van, hogy
szelid. Utébb mind a kettst jatszottdk is, egyiket sem a Vigszinhdzban.)

1984-ben megprébdltam Déry Tibor G. A. iir X-benjét szinre vinni. Pa4l
Istvdn rendezte volna Szolnokon, dm ez politikai okokbél meghitsult, késébb
mar nekem ment el a kedvem a darabtél, aztdn el is veszett a kézirat (j6 neki).
Most pedig Mérimée Carmenje alapjan irtam egy szinmdvet;Szikora Jénos
rendezi ugyancsak Szolnokon. (Irtam mdsmilyen szinpadi munkdkat is, kis
furcsasagokat, amelyektdl most bizvést eltekinthetiink.) Egyszéval, ezeket a
munkdkat dltaldban rendelték. Ami pedig akérdés elejétilleti: drdmdimat nem
tekintem irodalmi szévegeknek. Nincs is megdllapodott szivegiik, a vdltozatok
dsszefolynak. A Kinkastélynak példdul négy-6t (nem négy és nem 6t, hanem
négy-ot) viltozata van, és egyik sem az igazi. A szinhdznak hiteles (nem
foltétleniil redlis!) szitudcickat vagy egy-egy atfogé ldtom4st kell megjelenitenie,
maérpedig a szitudcick alapjai mindig adottak. Ezért érzem luxusnak, hogy a
szitudcidkhoz még a cselekményt és a szereplfket is ki kelljen taldlni. Csak
meglevé szinhelybdl tudok szinteret csindlni, csak létezd személyeket tudok
megszdlaltatni (meglevé, 1étez6 = dokumentélhaté). Lényegében azt csindlom,
amit a rendezdk (igazi rendezdk, nem kontdrok) a darabbal; 6k sem tudnak
adott széveg nélkiil dolgozni. Es ahogyan szerz6ként elvarhatom a rendez6ktél,
hogy darabjaimnak legaldbb egy lényeges aspektusdt meg tudjik ragadni és
meg tudjdk jeleniteni, ezt mintdimmal szemben magam is kotelességemnek
érzem. Ehhez képest az iréi szuverenitds elhanyagolhaté mellékkorilmény; de
lehet, hogy ezt csak azért mondom, mert dramaimat errél az oldalrél érzem
legkevésbé veszélyeztetve.

Mi vonz a szinhdzban? Volt-e darabjaid prébdinak, eléaddsainak
visszahatdsa drdmairoi torekvéseidre? Milyen volna a szdmodra eszményi
szinhdz?

Tautolégidval felelhetek: a szinhdazban a szinhdz vonz. Ami nem azonos
konkrét szinhdzi tapasztalataimmal. A szinhdz az életnek azon kevés teriiletei
kozé tartozik, ahonnét nem szdmiizetett a szakralitds és a poézis, ez még a leg-
rosszabb fajta bretlik mégatt is érezhets, noha maguk a szerencsétlen deszkdk
nem is dlmodnak arrél, hogy a vildgot jelenthetnék. Azt, hogy a magyar szinhdz
manapsdg bajban van, keresztiil-kasul harsogjdk a hozzdértdk; én csak a
teljesség kedvéért jegyzem meg. Egy mostani magyar dramairé, fiiggetleniil
attdl, hogy kezdé-e vagy be van futva, szerintem két dolgot tehet: vagy ugy ir,
hogy az adott szinhdzi viszonyokat teljesen figyelmen kiviil hagyja (ennek
legszebb példdja Wedres mivészete — mutatjaa magyar szinhazkvalitdsérzékeét,
hogy egy ilyen sohanemvoltan éridsi drémai tehetség kihivdsdra a leg-cse-ké-
lyebb-mér-ték-ben-sem [!'!] reagdlt), vagy gy, hogy az adott viszonyok figye-
lembevételével ragaszkodik egy egységes és konzekvens szinpadi ldtoméshoz.
Aki ebbél enged, az a szinhazi kontraszelekciét szolgdlja, akar jéhiszemden



teszi, akdr cinikusan. Befutottnak egyébként nem azt a szerzét tekintem,
akinek rendszeresen jdtsszdk a darabjait, hanem azt, aki ragaszkodik a font
emlitett elvhez, és eléri, hogy munkdibél ennek szellemében jojjenek létre
eléaddsok. Ugyhogy 6tven év alatti szerzdink koziil j6formén egy sem futott be.
Jé, mondjuk Spiré és Kornis kivételek, de 6k is csak egy-egy darabjukkal. Szé
sincs olyan termékeny, szerves munkdrél, ami példdul Molndr Ferencnek
megadatott (én 6t nem szeretem, de akkor is igy gondolom, hogy komolyabban
kéne venni), és amit félig-meddig Orkénynek is sikeriilt kiharcolnia (az 6
dramaturgidja viszont nagyon fontos nekem).

Nem akarok beleveszni a részletekbe; inkdbb megemliteném példaként a
Kinkastély szolnoki prébafolyamatat. Volt egy elég j6 hangulati olvasépréba,
aztdn jottek az egyre nyomasztébb részprébdk. A darab rossz volt, a szinészek
nem tudtak vele mit kezdeni, a rendezé (Csizmadia Tibor) tiszteletremélts
erdfeszitéseket tett a mid szellemének és betijének védelmében, amiért is a
szinészek még jobban elutdltdk a darabot, és féleg a szerzdt. (Nem elhanyago-
landé korilmény, hogy kizdrélag férfi szereplék vannak a darabban: tan- és
kandrdma.) Nem tiilzds azt mondani, hogy az elsé 6sszprébdan mar-maér lincs-
hangulat uralkodott — és persze borzalmas volt; aminél ¢sak az volt borzalma-
sabb, amikor ugyanazt a prébat videén is meg kellett néznem, visszapérgetve
és j6l kielemezve egy-egy részletet (mellesleg az én fintoraim is latszottak a
képernydn). Egyediili mentségem, hogy azonnal levontam a konzekvencidkat.
Leiiltiink Csizmadidval, kihuztuk a szivegnek mintegy a felét (!). Az a furcsa
helyzet allt el6, hogy én huztam, Csizmadia pedig mentette, ami mentheté volt.
A maradékot pedig villimgyorsan dtirtam, példdul beleirtam egy nagyon
ellenszenves szinpadi szerzét, akit megdobdlnak tojdssal. Mazochista zamati
napjaim voltak. Az \j széveget viszont be kellett tanulni; és a szinhdzban is
tértént egy s mas, ami a darab ellen dolgozott. Kiiszébén 4llt a bukés. Es akkor
tortént valami, valahogy minden az ellenkezdjére fordult: a szinészek érzéseinek
erdssége megmaradt, elGjele megvdltozott, amolyan csakazértis-hangulatba
keriiltek. Mire eljott a bemutaté (két hét sem telt el), minden és mindenki j6 volt
az el6addsban. Vallai Péter a fészerepben — hogy gy mondjam — kidom-
boritotta a megtiport civilkurézsit. De az igazi meglepetés Derzsi Jdnos volt (aki
eleinte ldtvdnyosan utdlta a szerepét, meg az egészet): hideg volt, gonosz és
nagyon okos, mint egy kései Caligari; ¢ tartotta kezében az egész szinpadot,
inclusive Vallait is. Antal Csaba diszlete feledhetetlen volt: moesok és barsony,
sugélyuk el6tt karpirgdlé tyik, vattabél héesés, kiboml6 véres ktszer mogott
szellemjelenések. Ismétlem, az elGadds volt j6, nem a darab.

Csizmadidval, ha j6l szdmolom, most lesz a hatodik kozos szinhdzi munkdm,
Szegeden rendezi a Koldusoperdt az én forditdsomban. Nyilvdn izlésbeli
rokonsdggal is magyardzhaté, hogy értjiikk egymast, de azt hiszem, tébbrél van
sz6. O nemesak a szitudciék energidjdrakoncentrdl, hanem — fontos kiilsnbség!
— a gesztusok szitudciés energidjdra is, ezeket megprébdlja Gsszegezni és
dinamikus energidvd alakitani, s figyelme kézben kiterjed a széveg hangzdsbeli
fesziiltségéreis. Tud mit kezdeni a filolégiai indittatdsu fonurgidval, ami nekem
egyik ardnylag erés oldalam.

Mit jelent a te értelmezésedben a posztmodern, s milyen vonatkozdsokban
érzed {roi torekvéseidre ezt a fogalmat alkalmazhaténak?

Ujabban divattd valt a kifejezés ellen tiltakozni; mintha becsiiletsértés
volna. Pedig a kifejezés nagyonishasznalhaté, csak végigkellene gondolni, mire
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haszndlhat6; és ha értelmes haszndlata gyokeresedik meg a kdzbeszédben,
akkor a nyelv gazdagodni fog. Bizonyos (kissé mar avult) épiiletekre és dizdjn
tdrgyakra azt mondani, hogy ,modern”, masokra (ijabbakra) meg azt mondani,
hogy ,posztmodern”™: ez persze marhasdg, bér stilustdrténetileg valamennyire
még jogosult. De fréi stiluseszményeket modernnek vagy posztmodernnek
nevezni (ahogy szok4s), ennek végképp semmi értelme. Ahogyan soha nem volt
atfogé értelemben ,modern” irodalmi stilus, ellentétben sok mas korstilussal,
ugyantgy ,posztmodern” irodalmi stilus sinesen, mdr csak azért sem, mert
nincs mit meghaladnia. A posztmodernség mint stilusmindsités részint az
djabb irodalom belterjességét, részint a befogadds tandcstalansagét jelzi. A Te
kérdésed azonban sokkal drnyaltabb: iréi tirekvéseket igenis lehet posztmo-
dernnek nevezni, stilustél figgetleniil. Szerintem a posztmodernség egyfajta
jelenkori vildgdllapot, mégpedig a modern ideolégidkkal val6 leszdmolds, és a
korszak természeti-antropolégiai dilemmaival valé szembesiilés dllapota, az
apokalipszis, a katasztréfa és a zillott hétkoznapisdg depressziv szintézise.
Nem til vonzé kompozicié, de semmi mést nem érzek hitelesnek. Igy persze
féleg emberként vagyok posztmodern, iréként csak mésod- vagy harmadsorban;
de kétségkiviil annak tartom magam.

Az az okkult, magikus szemléletméd, az a killonos diabolikussdg, melyre
Balassa Péter utalt sorrendben mdsodik kényved, a Menedék kapesdn, a természet-
tudomdnyos megismerés megkérddjelezése mellett a hit és hitetlenség problémdjdt
is felveti. Szeretném, ha errdl is beszélnél, s érdekelne az is, milyen kapcsolatban
van ez a kérdéskor gondolkoddsodban a véletlen, a kiszdmithatatlansdg, az
eltdnt id6, az dttekinthetdség hidnydnak dllanddan visszatérd troi képzetével?

Erre vagy nagyon hosszan, vagy nagyon rividen lehet felelni. Nem vagyok
hivé. Viszont a hitetlenséget komolyan gondolom, ezért ateista sem vagyok, az
ateizmus ugyanis a primitiv balvanyimadas egyik visszataszit6 formdja. Es —
hogy a dolog még bonyolultabb legyen — a relativizmust sem tartom
elfogadhaténak, legaldbbis nem azt a fajta relativizmust, amelyben a modern
civilizdci6 (agoniaszerd hangok kiozepette) kéjeleg. Tisztaban vagyok a vallds (a
sz6 legtdgasabb és legjobb értelmében vett vallds) jelentdségével, a vilag
valldsos megalapozottsdgdnak fontossdgdval; tudom, hogy e két dolog jé és
létez6. En ugyanis azokkal értek egyet, akik a jot a létezé szinonimajdnak
tekintik. A rossz pedig, amennyiben rossz, lényege szerint nem-létezik. gy,
kétéjellel. Szdimomra nem az a probléma, hogy van-e Isten vagy nincs, és nem
6hajtok a jélnevelt ateistdak mddjan sirdnkozni Isten dllitélagos ,tdvozdsa” vagy
Lhidnya” miatt. Inkdabb arrél van azé, hogy ugy ldtom: viharos gyorsasdggal
szoritja ki a létez6t a nem-létez6. A dolgok megvannak: vanni vannak, csak
létezni sziinnek meg. Nekem fréként nem az a dolgom, hogy pozitiv tételeket
allitsak fol, hanem az, hogy megmutassam e helyzet jellegzetességeit és
ellentmonddsait, mdr amennyire tudom.

Nem esett még sz6 terjedelmileg is rendkivil jelent6s muforditoi
munkdssdgodrol, holott szépiréi torekvéseidnek és Luther-, Gryphius-, Novalis-
vagy Giinther Grass-dtiiltetéseidnek termékeny kolcsonhatdsa szembetiind. Miért
fontos neked a forditds?

Hogy miért? Példdul azért, mert ezdltal médom van szerepet jatszani,
anélkiil, hogy alakoskodnék.

A nyilvdn sajdtosan egyedi munkamdédszeredrél kérdeznélek, amivel alig
harmincéves korodra ez a hallatlan mennyiség megirhaté volt.



Mint a legtobb embernek, nekem is két életem telik és milik parhuzamo-
san: egy belsé meg egy kiils6. Ez utébbi eléggé egyhanguan telik. Reggeltdl estig
az iréasztalndl ilok, sététedés utdn lebocsdtkozom a vdrosba. Hetente kétszer
bemegyek a munkahelyemre; e két nap maradékat kényvtarban tsltém. De
azért ebben az egyhangu kiilsé életben is meglepden sok valtozatossdg fér el,
hosszan sorolhatndm akdr a legfrissebbeket is. Mégsem akarom eltalozni
jelentdségiiket. Ha nem is szdndékosan, de tudatosan szegényes életanyaggal
dolgozom. Es ha dolgozom is, nem egészen a létezésszakmaban, mert ott — 6sz
mestereink munkadlkoddsa ellenére — elrendelték a numerus nullust.

»Nagyon komolyan gondolt filozdfiai tréfa.” A Menedéket jellemezte igy
Radndéti Sdndor — azt hiszem, egész milvészetedre érvényesen. Végsd bolcseleti
kérdések otvozédnek vaskos humorral a milveidben, metafizikai tartalmak
fogalmazddnak meg sziporkdzo szellemességgel, a fennkolt az alantassal, a
pdtosz a kisszerden nevetségessel keveredik. Mi szdmodra a mivészet? Izgalmas
kaland? Véresen komoly jaték? Létezésmod? A megismerés eszkioze? Vagy valami
egészen mds?

Erre a kérdésre tobbszéros tagaddssal tudok felelni. Nem allitom, hogy ez;
nem dllitom, hogy az; nem dllitom, hogy ez is, az is; nem dllitom, hogy sem ez,
sem az. A mivészetrél csak befogadéként tudok barmitis dllitani. Minden egyéb
allitds elszegényitené és — ha csupdn egy pillanatra is — folfiiggesztené azt az
életet, amelyet az imént belsének neveztem. Hogy mégse térjek ki kérdésed eldl:
szamomra a mivészet olyasmi, ami van, és a fontiek értelmében remélhetéleg
létezd is. (Szakmatél fiiggetleniil.)

Schroeder Antal néptanftdvai a Keresztvdlasz cfmid novelldd hdsével
kérdezem végezetiil:,vajon a mialkotdsok a vak Sors jutalmaként jonnek-e létre?
Estekinthetok-¢, kiilonos tekintettel a nevelésre azemberi Sorsok mialkotdsnak?
Es az életek tobbsége félresikeriilt mialkotds?”

Barmilyen furcsan hangzik is, nem a legrosszabb volna, ha igy volna.





